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Cartas Editorial
Vejo Ô Catarina! como uma página fundamental da arte no 
estado. Um espaço rico de divulgação e de reflexão cada vez 
mais raro. Em um tempo em que os suplementos culturais 
dos periódicos são cada vez mais suplantados por cadernos 
de classificados, ter um veículo exclusivo e independente da 
visão comercial é um privilégio a ser abraçado e preservado. 
Antônio Cunha é dramaturgo e diretor teatral, Florianó-
polis/SC)

Aplaudo o bom e oportuno retorno d'Ô Catarina! É uma gos-
tosura percorrer suas páginas físicas ou virtuais, com textos 
criativos e analíticos voltados para a literatura, a dramatur-
gia, a música, as artes plásticas e visuais. O cuidado editorial 
mostra que o suplemento tem rumo forte e certeiro.
(Valdir Rocha é artista visual, São Paulo/SP)

Em setembro, pela segunda vez, a Biblioteca Pública Mu-
nicipal Cônego Itamar Luiz da Costa recebeu o suplemen-
to Ô Catarina para divulgar na comunidade! Agradeço à 
Fundação Catarinense de Cultura por nos oportunizar o 
acesso ao registro e à efervescência da literatura no esta-
do. Afinal, Ô Catarina é um elemento fundamental na arte 
de Santa Catarina.
(Gláucia Maindra é bibliotecária e coordenadora do Sis-
tema Municipal de Bibliotecas, Livros, Leituras e Literatu-
ras - SMBLLL na Prefeitura de Imbituba/SC)

Ô   Catarina!  tem servido como catalisador da produção literária e artística 
do Brasil e de Santa Catarina, com enorme foco no experimento e na 
publicação de autores novos ou inéditos. Essa visão caleidoscópica 

exige pesquisa, leitura, atenção e vontade de se comunicar para além do circuito 
tradicionalmente visitado. Fugir dos círculos comuns e se impor como um 
lugar de passagem, mas também de uma possível permanência e abertura de 
clareiras. Em todos os números, após o seu retorno ao convívio cultural, há uma 
procura equilibrada de trazer diversas categorias de arte às páginas do jornal. 
Teatro, literatura, música, artes visuais, cinema, enfim, a procura e o desejo é o 
de adentrar o maior número possível de artistas das mais variadas expressões. 
Neste número, o leitor terá um encontro com Catarina Lins e Méroli 
Habitzreuter, duas jovens poetas catarinenses, que têm seus poemas 
ilustrados pela artista Barbara Bublitz; com o artista visual e ensaísta Jayro 
Schmidt, que faz uma breve, mas profunda, reflexão acerca das investigações 
do filósofo italiano Giorgio Agamben; com o tradutor, romancista e ensaísta 
José Eduardo Degrazia, que analisa o último livro de poemas de Alcides Buss; 
com dois trabalhos da artista visual Ana Sabiá, da série Ecdise, que nos levam 
a pensar a construção dos corpos e seus lugares no mundo contemporâneo; 
com o jovem e inédito artista de teatro e escritor Luan Marques Joaquim 
tem seus dois primeiros contos publicados; com Sérgio Valle, idealizador 
e produtor do projeto BQ(en) cena — que consiste em uma temporada de 
teatro —, fala sobre os desafios e os intentos de seu trabalho; com Giovanni 
Arceno, jovem vencedor do concurso de dramaturgia do Sesc, que apresenta 
sua ficção. 

Além disso, há uma breve homenagem a Manuel Carlos Karam com a 
publicação de uma de suas ficções e de um ensaio feito exclusivamente para 
o jornal pelo escritor e editor Carlos Henrique Schroeder. Como se vê, e 
como disse inicialmente, Ô Catarina! mantém e afirma sua visão rizomática. 
Boa leitura!

Rodolfo Joaquim Pinto da Luz
Presidente da Fundação  Catarinense de Cultura
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Entrevista com Sérgio Valle

Sérgio Luiz Valle é coordenador do BQ(en) Cena, um programa de cir-
culação dedicado às artes cênicas. Formado em Administração Públi-
ca como gestor cultural, fundou a empresa Vallezen Produções (Pris-

maCultural) em 2004, e desde então tem sido responsável pela modelagem, 
coordenação e execução de projetos nas áreas de humanidades, música, 
artes cênicas e patrimônio. Destacamos, nesta entrevista, a atuação dele 
no BQ(en)cena - Temporada de Teatro, que não se trata de um festival de 
teatro, mas de um projeto de circulação que se pretende permanente, com 
intuito de formar público e proporcionar trocas estéticas entre criadores e 
aprendizes da área teatral. Além disso, Sérgio Valle esclarece os conceitos e 
os princípios norteadores de seu trabalho. 

O BQ(en)cena não é um festival de teatro. Ele se apresenta como uma 
proposta de temporada. Você pode nos falar um pouco como surgiu 
essa ideia?

A ideia do BQ(en)cena surgiu de demandas da própria sociedade. De um 
lado, os artistas e produtores ligados à Câmara Temática de Artes Cênicas 
do Conselho Municipal de Cultura de Brusque, que reivindicavam ações 
no sentido de poderem apresentar seus espetáculos com maior facilidade 
nos espaços formais da cidade. Do outro, uma demanda específica de um 
dos equipamentos culturais da região, o Teatro do Centro Empresarial, So-
cial e Cultural de Brusque (CESCBr), que necessitava de uma programação 
regular de espetáculos para seu teatro, a fim de movimentar e dinamizar 
o espaço com ações de interesse da comunidade. Tendo ciência dessas de-
mandas, a PrismaCultural começou a analisar a situação e se deparou com 
alguns formatos já estabelecidos na produção de festivais e temporadas 
de grupos e cias. de teatro Brasil afora. Foi daí que surgiu a ideia de fazer 
um edital de abrangência nacional que resultasse em uma Temporada de 

Teatro, não de uma cia. ou grupo de teatro, mas sim para o público-alvo 
do projeto, que viria a ser o público a ser formado para esse equipamento 
cultural, o teatro do CESCBr.

A terceira edição prevê apresentações em Florianópolis, Brusque, Bo-
tuverá, Guabiruba e Nova Trento. Como foram as edições anteriores?

A primeira edição foi muito focada no público residente na cidade de 
Brusque, e por sua vez mais próximo ao equipamento cultural. Apesar de 
divulgarmos em toda a região, os esforços foram concentrados em um es-
paço geográfico mais próximo ao equipamento cultural por questões de 
logística e custos. Já na segunda edição, conseguimos ampliar um pouco 
nosso raio de atuação, acessando mais escolas e público espontâneo de 
Brusque e cidades vizinhas como Guabiruba, por exemplo. Realizamos 
uma produção piloto em duas escolas, uma de Brusque e outra de Guabi-
ruba, levando o espetáculo Cabeça de Papel, da Cia. Téspis de Teatro, com 
sede em Itajaí/SC, para aproximadamente mil crianças e adolescentes 
da rede pública de educação. Nesta terceira edição, o BQ(en)cena busca 
atuar de forma micro e macrorregional, desenvolvendo ações do projeto 
nos municípios de Brusque, Guabiruba, Botuverá e Nova Trento, no pla-
no microrregional, e em Florianópolis com a amplitude de uma cidade 
capital. Além disso, o projeto prevê uma série de 22 espetáculos que irão 
gerar 60 apresentações, divididas em seis espetáculos, que irão se apre-
sentar em Brusque, no teatro do Centro Empresarial, Social e Cultural 
de Brusque (CESCBr) e no Teatro Álvaro de Carvalho (TAC) ou no Cen-
tro Integrado de Cultura (CIC), contando com o apoio das instituições 
mantenedoras dos teatros citados, CESCBr e Fundação Catarinense de 
Cultura (FCC). Onze espetáculos irão se apresentar somente no CESCBr 
e cinco espetáculos serão destinados a espaços alternativos nos muni-
cípios de Brusque, Guabiruba, Botuverá e Nova Trento. Serão realizadas 
ainda quatro oficinas para o setor teatral de curta duração, a serem defi-
nidas após a seleção dos espetáculos. Com isso, o 3o BQ(en)cena pretende 
alcançar um público de quinze mil pessoas na região que vai atuar com 
ações concretas.

Na segunda edição do BQ(en)cena vocês fizeram uma experiência de 
reunir um grupo de atores e fazer uma montagem com atuadores lo-
cais? Como foi essa experiência? 

Sim. Na segunda edição do BQ(en)cena, tendo em vista a baixa produção tea-
tral na cidade e região de Brusque, depois de dialogar com representantes 
do setor em questão, a coordenação do projeto decidiu diminuir de três para 
dois espetáculos locais e no lugar desse terceiro espetáculo inserir uma ação 
de incentivo direto à produção de um novo espetáculo para a região. Essa 
ação foi uma oficina/montagem, que contou com o forte apoio de um dos 
selecionadores do edital, Nini Beltrame, no sentido de estruturar um modelo 
mínimo que as propostas de oficinas deveriam seguir para que os objetivos 
do projeto fossem alcançados. Foram realizados convites a alguns produto-
res/diretores/atores da região, a fim de enviarem propostas para que os sele-
cionadores, dentro do período de seleção dos espetáculos para a Temporada 
de 2015/16, pudessem selecionar também a proposta de oficina/montagem. 
E isso foi feito, além de entrevistas com alguns proponentes, resultando na 
seleção da proposta “O ator criador”, do diretor/oficineiro Silvio José da Luz,  
com 200 horas, e desenvolvida em seis meses. O grupo que participou dessa 
oficina foi formado por jovens que se inscreveram, oriundos de Brusque e 
Guabiruba. Essa turma formada, a princípio por 18 inscritos e que finalizou 
com 15 participantes, desenvolveu todas as etapas da criação de um novo es-

Um olhar da cena para a própria cena
Por Marco Vasques e Rubens da Cunha
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petáculo, resultando no Ao Som dos Teares, inspira-
do no livro Tragédia e Mistério na Villa Renaux – O 
caso criminal que abalou Brusque e Santa Catarina 
(Insular, 2000). Ao final da oficina, Brusque tinha 
um espetáculo novo nos palcos e mais um grupo 
teatral, o Trama. Com esse espetáculo e casa lotada, 
fechamos a edição da Temporada de Teatro.

Percebe-se um cuidado na seleção dos espetá-
culos por conta dos nomes dos selecionadores: 
Nini Beltrame, Kil Abreu, Luciana Romagnolli. 
Que teatro o BQ(en)cena pretende apresentar 
em seu circuito?

O BQ(en)cena, dentro dos limites de recursos que 
o projeto dispõe, pretende trazer para os palcos 
e espaços alternativos da região espetáculos de 
todo  o Brasil, que mostrem o que está sendo apre-
sentado no momento na cena teatral nacional. A 
opção por convidar três críticos/especialistas em 
teatro é a vontade da PrismaCultural de realizar 
um projeto sério do ponto de vista da seleção, dan-
do autonomia ao trio, com o intuito de estimular-
mos os grupos e as cias. de teatro de todo o país a 
se inscreverem, para que seja um processo o mais 
transparente e participativo possível. Com base 
nas inscrições, os selecionadores irão analisar e 
montar a melhor programação possível, visando 
privilegiar a formação de plateia nos municípios 
que o BQ está inserido.

Os modelos de festivais em Santa Catarina 
e mesmo no Brasil andam bem esgotados 
e precisam passar por uma reestruturação 
com certa urgência. Por que esse modelo de 
temporada e qual é o propósito? 

Esse modelo foi pensado tendo em vista a vontade 
de atender a uma plateia que queríamos formar e, 
analisando os modelos tradicionalmente executa-
dos, percebemos alguns pontos que dificultavam 
essa formação. Um primeiro ponto era a constân-
cia das apresentações, ou seja, ter apresentações 
teatrais de forma regular, uma vez a cada quinze 
dias ou mesmo uma semana por mês, mas já com 
um calendário que pudesse ser divulgado ao pú-
blico-alvo. De forma a embutir no dia a dia das 
pessoas esse evento, e que um grande número de 
pessoas pudesse passar a considerar essa opção 
de cultura e lazer. Outra questão era ter na progra-
mação não só espetáculos com elenco bastante 
conhecido do grande público e atores que fazem 
parte de elenco de novelas ou com uma forte ex-
posição na mídia, mas, sim, também, espetáculos 
que pudessem colaborar para a formação do pú-
blico para um teatro de transformação e continui-
dade, visando formar um hábito, uma cultura de 
ir ao teatro. E, por fim, uma programação que pu-
desse incentivar e também apoiar a produção tea-
tral local, seja pela vivência dos membros do setor 
cênico regional, com as cias. e grupos que pela ci-

(Marco Vasques é poeta, editor e 
crítico de teatro, Florianópolis/SC)
(Rubens da Cunha é poeta, editor e

crítico de teatro, São Félix/BA)
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dade iriam passar, isto é, pelo incentivo direto na 
contratação dos espetáculos locais para se apre-
sentarem durante a temporada, ou mesmo por 
meio das oficinas realizadas dentro do projeto.

Nesta edição não haverá a montagem de um es-
petáculo. No entanto, a temporada terá quatro 
oficinas. Que oficinas são essas? Como será a 
seleção das oficinas e dos profissionais que as 
ministrarão?

As oficinas nessa edição terão curta duração, no 
máximo 20 h, e serão solicitadas de preferência aos 
oficineiros com comprovada capacidade técnica e 
que possam estar envolvidos com trabalhos rela-
cionados aos espetáculos selecionados, como dire-
tores, produtores, técnicos ou até mesmo atores e 
atrizes das cias. ou dos grupos selecionados ou con-
vidados e que participarão da Temporada. Essas 
oficinas tratarão os temas que os selecionadores e 
a coordenação do projeto entendam como interes-
santes para o desenvolvimento do teatro na região, 
com base nas demandas levantadas com os atores, 
produtores e diretores das últimas temporadas.

A Famosa Invasão dos Ursos na Sicília. Companhia Delas de Teatro SP. Foto: Luís Brusque 
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Painel

Toda hora, é plantio.

Raízes tortas, desviadas da terra de origem, um rabisco: do cordeiro recém-nascido, da 
fertilização de araucárias pelas curucacas esgoeladas, do semblante dos moradores, da 
mamada do bezerro, da caçada de queixadas, das coisas e dos tipos: a fragilidade da 
vida. 

Um momento com a família, com a natureza, com Deus. Um rasgo à soco, na vida de 
cidade. 

A terra levanta vermelha, abate animal. Do camargo que muge cedo, da rosca que 
saboreia. O gado motorizado espera o laço do peão. Uma nova fotografia revela 
pinheiros enfileirados. A gralha-azul , xucra, se esconde. O capataz guarda o 
rebanho. Trabalho ofegante, visceral.

Das flores que se pisoteia e se colhe, um amor, um leito de palha. A barba que roça, 
barba-de-velho. O fruto que se come doce, dedo-de-moça. Bem-me-quer, bem-me-quer. 
No sossego do campo, o desejo corre pelo chão. Todo dia a chapa esquenta, serve de 
quatro em quatro, pinhão.

Do plantio, colheita.

Poemas inéditos de Méroli Habitzreuter 

INSTANTE 16
16:16, sexta-feira 5 de fevereiro

1: O céu veste preto
2: Silhuetas de nuvens carregadas

3: As janelas, basculantes, portas e portões cerram suas vistas
4: O berro da mãe atravessa seus filhos
5: O vento uiva, rodopia

6: Raios e relâmpagos faíscam à escuridão
7: Trovões berram o medo dos antepassados
8: A chuva lava a alma, a terra azul e branco

9: Des(arma) o disjuntor, agora duas solidões
10: O vento torce o pé de mamão
11: O telhado arrastado, vira memória, passado de um Nicolau 
12: Lavam o chão: retratos antigos, medos e causos

13: Águas-quase-de-março: “é um pingo, pingando, é uma conta, é um conto”
14: Sobre o olhar silencioso do quarto: chuva vem, chuva vai. 
15: Passou, como tudo passa. Passarinho acolhido na beirada do telhado

16:

(Méroli Habitzreuter 
é poeta, Guabiruba/SC)
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(Manoel Carlos Karam
é dramaturgo e escritor, Rio do Sul/SC)

Conto de Manoel Carlos Karam

A Ilha António chamava-se assim em homenagem ao seu descobridor, 
mas mudou para Ilha da Sereia porque uma lenda ganhou mais 
força que o descobridor. 

O nome seguinte foi Ilha dos Papagaios Vadios, dado por um governador 
que, segundo os cronistas, gostava de gracejos, pois a ilha não tinha papagaios. 

A Ilha dos Papagaios Vadios virou Ilha das Bateiras (na voz do povo, Ilha 
das Bateras), homenagem às embarcações dos pescadores que viviam nos rios 
de pouca água e não se sabe se de muito ou pouco peixe, mas pescadores que 
provavelmente tinham as simpatias do governador da época — a história de 
que um dos pescadores de bateira chegou a governador é chamada de lenda 
pela maioria dos cronistas. 

O nome passou, por influência religiosa, para Ilha de Nossa Senhora das 
Fontes Murmurantes ou Ilha de Nossa Senhora dos Ventos Uivantes — os 
cronistas divergiam, dois deles chegaram a se bater em duelo, que terminou 
empatado, dois mortos.

Outro empate quando os defensores do nome Ilha de Nossa Senhora das 
Fontes Murmurantes e Ilha de Nossa Senhora dos Ventos Uivantes chegaram a 
um acordo, e o novo nome foi Ilha de Nossa Senhora Fulana de Tal.

Durante a Grande Estiagem, também chamada de Big Estio, algumas vezes 
grafada como Big Stio, chamou-se Ilha dos Guarda-Chuvas Fechados, mas não 
em todos os documentos, numa parte deles continuou Ilha de Nossa Senhora 
Fulana de Tal por intransigência religiosa.

Alguém teve o cuidado de eliminar as referências ao nome Ilha do De Vez 
Em Quando, mas não conseguiu apagar todas, algumas escaparam, como 
aconteceu com os registros da Funerária Sempre, documentos disputadíssimos 
em leilões. 

A guerra civil foi pródiga em mudanças de nome. Quando os do Norte 
estavam ganhando, mudou para Ilha do Norte Glorioso. Quando os do Sul 
estavam à frente, Ilha do Sul Vitorioso. Quando terminou a guerra civil, 
ela recebeu o nome Ilha da Grande Merda, mas nem todos os historiadores 
confirmam, alguns usam o nome sem a palavra Grande. 

Quando os dez mandamentos viraram lei civil, com punições militares, 
a Ilha do Olho Que Tudo Vê teve grandes progressos econômicos, mas os 
pecadores ficaram de fora. 

Ilha dos Furacões Bonzinhos não foi um nome muito correto, por isso 
trocado rapidamente para Ilha dos Furacões de Verdade, que também não 
agradou e acabou em Ilha da História Mal Contada. 

Uma das fases religiosas resultou na Ilha do Convento das Emmas 
Descalças, tendo sido para isso construído um convento. Desde o início, 
a intenção era de um nome que não durasse muito, suposição com base na 
escolha do local do convento, bem no caminho dos furacões. 

Ilha das Metáforas foi o nome que menos tempo vigorou. Não durou uma 
semana. Piada de mau gosto, disseram uns. Piada infame, disseram outros. 
Nem como piada, disseram ainda outros. Mas não foi isso que liquidou o nome 
em tão pouco tempo. Houve uma emergência que obrigou a escolher um nome 
estratégico. 

Na tentativa de invasão da ilha pelos taedos, foi chamada de Ilha dos Jacarés. 
Dizia-se que os taedos tinham medo de jacarés. Como se sabe, não tinham, e a 
tentativa de invasão passou para a fase seguinte. 

A reconstrução da ilha, após o desinteresse e a retirada dos taedos, durou 
quatro anos. Nos dois primeiros, continuou sendo Ilha dos Jacarés. Mudou 
para Ilha do Baile de Máscaras, nome que permaneceu até faltar um mês para 
terminar a reconstrução.  Foi aí que ela passou a se chamar Ilha X, como é citada 
pelo mágico na sequência da chuva no filme Slothrop, de Percival Bartlebooth. 

Quando a ilha deixou de ser encontrada pelos navegadores, chamava-
se Ilha X. Permaneceu assim nos mapas até que deixou de ser encontrada 
também pelos geógrafos. O buraco no meio do oceano, visto até hoje 
no mapa exposto no Museu de Todas as Ilhas, em Alhures do Sul, está 
realmente no ponto exato onde a Ilha X existiu para alguns mapas. Mas 
a possibilidade de o buraco ter sido feito por traças é muito grande.  
Outras informações:

Moradores da ilha reclamavam da troca frequente de nome. Diziam que 
prejudicaria a população assim que a ilha tivesse um serviço de correios. 
A história memorizou apenas os muitos nomes da ilha, nenhum nome de 
governador da ilha. 

Os arqueólogos não encontraram qualquer indício de que a definição de 
ilha (uma porção de terra cercada de água por todos os lados) fosse conhecida. 

Um cronista da época sugeriu que, em vez de nome, a ilha tivesse números. 
Em algarismos romanos. Daí alguma confusão histórica com o último nome 
da ilha. 

A frequente troca de nome causava atritos. Em qualquer encontro de meia 
dúzia de pessoas havia divergência sobre qual era o nome atual da ilha. A 
guerra civil começou numa reunião familiar para comemorar um batizado. 

Nunca houve repetição de nome. Pelo menos ninguém reparou. 
O título deste relato optou por um dos nomes da ilha. Poderia ter sido 

outro. É que alguns ficavam muito longos, outros muito curtos. Este ficou de 
bom tamanho.

Conto extraído de Um milhão de velas apagadas (Kafka Edições, 2015)

Ilha de  
Nossa Senhora  
Fulana de Tal  
e outros nomes



88

A identidade Karam

Você lembra quando e em que circunstâncias conheceu seus au-
tores prediletos? Aqueles que não apenas lhe deram o prazer da 
leitura mas também sinalizaram os caminhos da escrita? Eu lem-

bro-me de alguns. No caso de Manoel Carlos Karam, passei a acompanhar 
sua obra quando venceu o Prêmio Cruz e Sousa, lá pela metade da década 
de 1990, com seu romance Cebola. Eu era um jovem aspirante a escritor, 
um tanto arrogante e messiânico, e fiquei intrigado com esse livro: não 
era parecido com nada do que eu lera até então. Impressionou-me sua 
plasticidade narrativa, sempre jogando e gingando, a liberdade dos temas 
e da língua. Nada como um grande livro para nos devolver à humildade. 
Senti aquilo que a escritora italiana Elena Ferrante chama de “terremoto in-
terno” no seu livro Frantumaglia: “Os livros são organismos complexos, as 
linhas que nos perturbaram profundamente são o momento mais inten-
so de um terremoto interno que o texto provocou em nós, como leitores, 
desde as primeiras páginas: assim, ou localizamos a falha geológica e nos 
transformamos nessa falha, ou as palavras que parecem escritas para nós 
somem e, caso sejam encontradas, parecem banais, ou até mesmo lugares 
comuns.” E eu me transformei nessa falha geológica neste e nos demais 
livros que li do Karam. Mas joguemos os dados novamente no tabuleiro. 
Opa, devemos voltar algumas casas (afinal, a literatura é um jogo). Nas-
ci em um pequeno município chamado Trombudo Central, aqui mesmo, 
no interior de Santa Catarina, a poucos quilômetros de Rio do Sul, onde 
nascera Manoel Carlos Karam. Para quem morava em cidades sem livra-
rias, como eu, as bibliotecas (que também eram o Google da época) eram 
o contato com o mundo exterior. Estar em uma biblioteca, mesmo que 
pequena, era estar no mundo. E eu passei minha adolescência naqueles 
mundos, o das bibliotecas públicas da minha região, principalmente na 
Biblioteca Pública Municipal Nereu Ramos, em Rio do Sul. Esse ritual é o 
que sobra da minha adolescência, é onde estão as lembranças mais vívi-
das. Não foi a descoberta do sexo, ou da amizade ou do amor, pois as três 
coisas vieram acompanhadas de decepções e foram lá para trás, para o 
sótão mais distante. Enquanto minhas caminhadas pelos corredores das 
bibliotecas, o tatear por filas de livros e estantes, a descoberta de grandes 
livros sempre estiveram em uma área luminosa, ao primeiro alcance da 
memória. Ninguém me falou de Franz Kafka, eu não li sobre ele em uma 
revista ou alguém me entregou nas mãos e disse “leia isso, cara, agora”. 
Eu o descobri sozinho, de joelhos, em uma prateleira periférica dessa bi-
blioteca, assim como Cebola, de Manoel Carlos Karam. E quem mora ou 
morou no Alto Vale do Itajaí sabe que Ituporanga é a terra da cebola, e 
que cortar cebolas sem chorar exige técnica e perícia. Chorei quando li 
este livro dele, sobretudo por descobrir (ah, as emoções e os hormônios da 
juventude!) que um dos mais inventivos escritores brasileiros nascera ali, 
pertinho de mim. Mas quem diabos foi esse tal de Manoel Carlos Karam?

A supremacia Karam

Seu pai, conhecido como Titio Karam, hoje nomeia um teatro ao ar livre, 
embaixo de uma das principais pontes da cidade de Rio do Sul, e também 
uma creche. Jornalista e agitador cultural, comandava um programa de 
auditório ao vivo, na emissora de rádio AM, líder de audiência na região. 
Emprestou ao filho o humor peculiar e a paixão pela comunicação: o nosso 
Karam deixa Santa Catarina aos 19 anos para estudar jornalismo em Curi-

tiba, onde fica até sua morte (câncer de pulmão), em dezembro de 2007.
Cinéfilo e apaixonado por música, o jovem Karam encontra no teatro seu 
primeiro refúgio: escreve e dirige dezenas de peças, com destaque para  O 
avião parte às 5, Urubu, Esquina de 7 de setembro com 31 de março e Doce 
Primavera, principalmente com o Grupo Margem, nos anos de 1970. A par-
tir de 1980, começa a migrar (não totalmente) para a literatura, mas sem-
pre com um olhar para o teatro, como defende o escritor gaúcho Reginaldo 
Pujol Filho, em seu ensaio publicado no jornal Rascunho: “... a influência 
do teatro na literatura karaniana, é o que quero arriscar aqui, vai muito 
adiante da questão formal, da citação a autores, do uso de recursos de ro-
teiro dramático em seus textos. Isso é evidente, basta ler Cebola, em que há 
esboços de peça, personagens atores, referências a Ionesco e a outros dra-
maturgos. Ou verificar que a cena do personagem do jovem Campos jogan-
do palito sozinho enquanto vigia o prisioneiro Três-nove-meia-dois é uma 
reescrita da peça Doce primavera, do próprio Karam. Ou ainda, basta ler o 
sensacional monólogo Um calcanhar avariado e outras histórias presente 
em Comendo Bolacha Maria no Dia de São Nunca e, com qualquer desses 
exemplos, ou muitos outros, fica escarrada a presença do teatro nos livros 
de Manoel Carlos Karam. Mas me agrada pensar em algo menos visível, no 
teatro como utopia conceitual, de gesto, para a literatura de Karam.”  

É verdade. Ler Karam é experimentar uma espécie de teatro interior, no 
qual vozes convulsionadas se sobrepõem, se distanciam e se fundem. É 
estar em uma miscelânea de referências; afinal, somos a soma das nossas 
referências: muita gente bebe e bebeu de Karam. Assim como ele parece 
ter bebido (além das Heineken´s, das quais era fã) Schwitters, Kafka, Von-
negut, Hernández, Beckett, Cortázar, Borges e Campos de Carvalho. Mas o 
teatro está lá, em cada livro, em cada litro, vivo e latente. E Karam trans-
formou suas referências em algo muito próprio, algo seu, só seu, que de 
tão seu passa a ser nosso também. Seus livros são difíceis de atrelar a um 
gênero específico: Karam me ensinou a palavra “possibilidade”, de rir do 
leitor, de si mesmo, de tudo, e também um segredo: a literatura não tem 
margens, é um campo vasto e uma solidão compartilhada.  Para o escri-
tor e crítico literário Nelson de Oliveira, “os personagens de Karam — os 
com cara e os sem cara bem definidas — são todos muito parecidos. Na 
verdade, são idênticos. A mesma voz, a mesma verve, a mesma visão amar-
ga de mundo. Valêncio Xavier acertou na mosca quando avisou que Ka-
ram estava escrevendo o mesmo livro indefinidamente. Não só todos os 
personagens formam uma entidade única, uma superconsciência, como o 
mesmo jogo-brincadeira (expressão de Valêncio) vai sendo disputado livro 
após livro, com pequenos intervalos de uma encadernação para outra”. Os 
personagens de Karam nem se enquadram no jargão conservador do termo 
“personagem”, para nossa sorte. 

Hoje seus livros são facilmente encontrados, mas nem sempre foi assim. 
Karam chegou a ser o segredo mais bem guardado da literatura brasileira, 
até encontrar o primeiro grande divulgador de sua obra, o escritor Joca 
Reiners Terron, que inclusive editou alguns de seus livros. Em vida,  pu-
blicou Sexta-feira da semana passada (1972), Fontes Murmurantes (1985), 
A Cidade sem Mar (1989), O Impostor no baile de máscaras (1992), Cebola 
(1996), Comendo Bolacha Maria no dia de São Nunca (1999), Pescoço ladea-
do por parafusos (2001), Encrenca (2002) e Sujeito oculto (2004), e a maioria 
desses livros foi reeditada recentemente pela Kafka edições e pela Arte & 
Letra, duas das principais editoras independentes paranaenses. Mas tam-
bém saíram os póstumos Jornal da Guerra Contra os Taedos (2008), Algum 
tempo depois (2014), Meia dúzia de criaturas gritando no palco (2014), Go-
dot é uma Árvore  (2016) e Um milhão de Velas Apagadas  (2016).

Ensaio

O escritor inoperante
Por Carlos Henrique Schroeder

Dez anos após sua morte,
 o escritor catarinense Manoel Carlos Karam

é um farol para as novas gerações
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Quando me perguntam qual meu livro predileto dele, fico com Jornal da 
Guerra Contra os Taedos. Somente uma guerra absurda para mostrar o ab-
surdo que é uma guerra. Um narrador nada confiável para contar a histó-
ria da “guerra dos filhos da luz contra os filhos das trevas, ambos filhos da 
puta”. Entre generais que escorregam em cascas de bananas ou tombam 
pelo peso das medalhas, estão os taedos, que usam cuecas pelo avesso, e 
versões dos dois lados do front, sempre com seu non sense particular. Mas 
considero a melhor entrada para o seu universo, para entender seu jogo, 
o Comendo Bolacha Maria no dia de São Nunca. São breves recortes que 
não cabem nos rótulos mais conhecidos, como conto, crônica ou mesmo 
o aforismo e a dramaturgia, divididos em nove partes completamente dís-
pares. Esses estalos hoje encontram ecos em livros de autores como Lydia 
Davis e Gonçalo M. Tavares, pela incrível precisão e brevidade, mas com 
um humor caústico, que beira à exasperação, grande marca do autor. É 
um livro para ler várias vezes, do início ao fim, ou de trás para frente, não 
importa. E lá ele avisa: “Eu invento, invento mas deixo que as invenções 
permaneçam comigo, os outros nem sempre diferenciam nitidamente in-
venção e mentira, ficam comigo as invenções porque não quero que as 
minhas invenções tenham sobre os outros o efeito de mentira, e desminto 
que tenha sido eu o inventor do advérbio vice-versa.”

Ainda que de maneira quixotesca, tento a todo custo divulgar a obra de 
Karam nos quatro cantos do Brasil. Às vezes consigo, outras vezes não. 
Tive a honra de montar a programação em homenagem ao Karam na Feira 
do Livro de Rio do Sul, em 2013, que contou com debates sobre ele, com 
editores e leitores, e um show do Duo Fole Baixo, com a participação es-
pecial do filho dele, o músico Bruno Karam, interagindo com áudios do 
próprio Karam. Foi lindo. Todos os espaços do evento receberam nomes 
de seus livros, e montamos um Caderno de Leituras, com trechos e exercí-
cios, que foi distribuído gratuitamente nas escolas da cidade. E na época 
também ajudei a montar um especial no caderno Cultura, do Diário Ca-
tarinense, com textos sobre ele. Sempre que posso, divulgo sua obra: em 
2014, presenteei o escritor argentino César Aira com um Kit Karam. Neste 
dezembro estarei em Rio do Sul, nas programações oficiais em sua home-
nagem. Mas ultimamente venho pensando seriamente em uma questão: o 
que faz a obra de Karam ser tão especial? Tão diferente das centenas ou 
milhares ou milhões de livros que estão por aí?

O legado Karam

Louvado por escritores como Marcelino Freire, Nelson de Oliveira, Marçal 
Aquino, Daniel Pellizari, Luiz Felipe Leprevost, Deonísio da Silva, Ivana 
Arruda Leite e muitos outros, Karam tem uma casa de leitura e um prê-
mio com seu nome no Paraná, mas colhe poucos louros aqui, nessa pro-
víncia em frequente estado de ingratidão. E na constelação de nome es-
critura, a estrela Karam brilha solitária, e só fui vê-la, com toda a nitidez 
possível, quando li um ensaio do escritor argentino Damián Tabarovsky, 
intitulado “Literatura de esquerda”. Publicado no início dos anos 2000, 
ele puxava a orelha dos principais escritores argentinos contemporâneos, 
mas sobretudo comprava briga com dois espaços do campo literário: a 
academia e o mercado (que não são necessariamente antagônicos, e 
muito menos homogêneos, mas são dois espaços identificáveis, são “dois 
espaços a salvo”). Afinal, grande parte da literatura e da crítica que se pu-
blicam há décadas foi escrita com base nesses lugares (com um alto grau 
de desconfiança e ironia de um pelo outro). “O mercado e a academia 
escrevem a favor da reprodução da ordem, de sua sobrevivência, a favor 
de suas convenções.”

A literatura que interessa, para ele e para mim, Tabarokvsky chama 
de “literatura de esquerda”. E ela suspeita de todas as convenções e 
quer pôr em questão a própria ideia de literatura. E não se deixe enga-
nar pelo título, pois um escritor politicamente de esquerda pode ser 
muito conservador em sua literatura. A questão aqui é outra. “É uma 
literatura que se escreve sempre pensando no lado de fora, mas um lado 
de fora que não é real: esse fora não é o público, a crítica, a circulação, a 
posteridade, a tese de doutorado, a sociologia da recepção, a contracapa, 
os parabéns.” É uma literatura que não se dirige ao público, mas sim à lin-
guagem, para atravessá-la, como sempre fez nosso Karam, em cada livro. 
Não passa pela dicotomia trama versus linguagem, mas sim pela radicali-
dade de “trapacear com a língua, trapacear a língua” para “ouvir a língua 
fora do poder”. Pois quando a escritura não atravessa a linguagem, não a 
trapaceia, ela é apenas “mera reprodução linguística do poder”. 

Então “nessa linha, cada escritor inaugura uma comunidade”. É uma 
comunidade que pertence “à tradição da doação; mas não da doação 
suposta como um intercâmbio de interesses, como a economia política 
das doações; nem a tradição vanguardista da doação como potlatch, como 
liberador de energias reprimidas”. E continua: “A comunidade inoperante, 
tal como queria defini-la aqui e agora, vai mais além da lógica da vanguar-
da histórica: supõe a doação da literatura como uma interrupção, como a 
interrupção de seu próprio mito, como o questionamento recorrente de 
seu próprio desejo. O que a literatura vem a dar é sua própria inoperân-
cia, sua incapacidade para converter-se em mercadoria (como a produz o 
mercado) e sua resistência a transformar-se em obra (como supõe a aca-
demia). Escapa ao plano da eficiência e da plenitude (o campo do merca-
do), mas também se subtrai ao da codificação (a academia).”

Foi pelos olhos do escritor argentino que descobri que Karam é nosso es-
critor inoperante, que está longe de qualquer zona de conforto, além dos 
espaços consolidados. Esteve à frente de toda uma geração, e, sozinho, foi 
um movimento literário, um submarino que só agora está emergindo. E só 
me resta torcer para que  sirva de farol para as novas gerações, pois o que 
importa, de verdade, é a linguagem, não o propósito ou o resultado, por-
que o imenso está/ perto está pertíssimo e/ a partir de agora nos pertence 
(trecho de poema de Luci Collin em homenagem a Karam).

(Carlos Henrique Schroeder é escritor e editor, 
Jaraguá do Sul/SC)  
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1, mediações de azul

enquanto você voava
traduzindo meus últimos poemas
para o norte do méxico
na terra,
um segundo terremoto ocorria

desde que nos conhecemos
operaram os peitos da tua mãe (e retiraram um deles)
uma mulher salvou uma vida
pesquisaram sobre as maiores escadas rolantes do mundo
e descobriram
que elas ficam na rússia

desde que nos conhecemos

dois abalos sísmicos ocorreram no méxico
retiraram-lhe o outro seio
o mais novo dos teus cinco filhos teve pneumonia, de novo,
e houve mais
1 ciclone

desde que nos conhecemos

folhas vermelhas de plátano
desenhadas na embalagem
encontradas durante a caminhada
ou estampadas em papéis que envolviam hashis
descartáveis, tanto faz,
1452 mil folhas vermelhas
de plátano – caíram

Poema inédito de Catarina Lins

algumas crianças foram encontradas
outras foram a muitos mais vernissages
mãos de pianistas acomodaram diferentes pesos
e levaram amendoins
aos lábios

desde que nos conhecemos

era a altitude o que fazia o coração bater mais rápido
talvez uma van
subisse na chuva
em direção ao pueblo
mais alto do mundo — as portas
do café Neblina ficaram abertas
e eu te via desde abaixo
de onde escrevia, de joelhos,
em frente ao té todavia
caliente — isto porque

viveste com um homem solar

(eu ignorava Gongora)

que tinha como modelo este pequeno tutankhamon
e o modo como o preto
preenchia o papel
com linhas
pretas — Ellsworth Kelly escrito
no dorso da mão direita, a tinta
azul,

as tuas roupas
pretas
a minha roupa
preta
as roupas pretas
deles — à noite,

em frente à eletrônica “Ovídio”,

mediações de azul e branco
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tu não estarias lá,

estarias olhando,
desde abaixo,
o clube de xadrez dos engenheiros-mirins
os olhos
que eram como flores azuis
ou prismas bazálticos
ou o que quer que fosse
que pontuasse
a ausência —

você me sonhava e eu era triste

o que era raro porque não conhecias
minha cara de triste

e o camareiro no hotel, chamado manet, como o pintor,
porque seu pai gostava muito
com aquelas mãos tão grandes
quanto ancinhos
perguntando:

— o quanto você gosta/acredita
no capitalismo?

(o que te faz lembrar
das minhas mechas
vermelhas)

e

quando um dos teus amigos abraçava colunas, no centro,

tu esperavas à frente,
atrás, à esquerda e à direita
do meu crânio…

tudo isso

+ o modo como do teu egoísmo
parecem brotar certos gomos
de graça
ok, não diga nada se assim
te apetece

eu também 
não diria

que um pai ensine o filho a morrer

ou que eu não tivesse visto, ainda,
a guerra de perto

mas isso foi tudo o que eu disse
fisicamente
pra ti?

não,
não era,

era como você
contava os dias
que eram escadas
que eram crianças

e iam

a muitos mais vernissages
do que nós

2, mediações de branco

semicerrando os olhos
a gente sendo tragado
pelo contraste
entre os tons de branco
e outros tons
de branco

e um outro tipo
de empunhadura
que em relação às figuras
se conectava através das sombras
por causa de uma bola branca
de luz

(Catarina Lins é poeta catarinense 
radicada no Rio de Janeiro/RJ)
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A una Rosa

Rosa divina, que en gentil cultura
Eres con tu fragante sutileza
Magisterio purpúreo en la belleza,
Enseñanza nevada a la hermosura.

Amago de la humana arquitectura,
Ejemplo de la vana gentileza,
En cuyo ser unió naturaleza
La cuna alegre y triste sepultura.

¡Cuán altiva en tu pompa, presumida
soberbia, el riesgo de morir desdeñas,
y luego desmayada y encogida.

De tu caduco ser das mustias señas!
Con que con docta muerte y necia vida,
Viviendo engañas y muriendo enseñas.

A uma Rosa

Rosa divina, em gentil cultura,
tu és, com tua fragrante sutileza,
magistério purpúreo da beleza,
nevado ensinamento à formosura.

Tu, âmago da humana arquitetura,
és modelo da fútil gentileza,
em cujo ser uniu a natureza
o berço alegre e a triste sepultura.

Altiva em tua pompa e presumida
soberba, desdenhas de morrer a sina,
porém quando desmaias, encolhida

em teu ser, dás sinais de tua ruína!
Com tua doutora morte e néscia vida,
vivendo enganas e morrendo ensinas.

Detente  

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

Detém-te, sombra

Detém-te, sombra de meu bem esquivo,
imagem do feitiço que mais quero,
alegre, na ilusão, morro e venero
bela ficção por quem penosa vivo.

Se é tua graça este ímã, atrativo,
de aço obediente, ao ser, servir-te espero;
para que me namoras com esmero
se logo irás burlar-me fugitivo?

Mas se gabar não podes, satisfeito,
de que triunfa em mim tua tirania:
mesmo ao deixar burlado o laço estreito

que tua forma fantástica prendia;
pouco importa burlar braços e peito
se és prisioneiro em minha fantasia.

Afetividades eletivas

Tradudução de Sor Juana Inés de la Cruz por Matheus Ligeiro
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Aberração de  
Informação

O uvi um gemido que vinha de dentro da garrafa de café. Eu 
disse gemido, não barulho de pressão. Um gemido inevi-
tavelmente humano, para minha tristeza. Eu que costu-

mo sempre fazer um bom café, tendo agora que lidar com alguém 
dentro da garrafa.

É claro que essa pessoa gemendo dentro da minha garrafa não 
me cativaria assim tão fácil. Então antes de eu resolver tomar al-
gum tipo de atitude para libertar o pequeno ser humano gemedor, 
resolvi fazer um jogo com a criatura. Eu, na minha condição de 
recém-acordado para mais um dia de monotonia, faria o papel da 
besta arrogante, enquanto a missão do pequenino seria pedir al-
gum tipo de informação.

Era notável que sua mente estava perturbada, pois seu primei-
ro impulso foi fazer uma pergunta vinculada à temática existen-
cialista, algo do tipo: "qual é o sentido da vida?" Aquilo me irritou 
profundamente. Como pode um pequeno ser da raça humana que 
está preso dentro de uma garrafa de café fazer uma pergunta tão 
rasa? Minha resposta foi: "tente outra vez". O gnomo perguntara 
minha idade, tolo. Perguntara sobre as olimpíadas, idiota. Pergun-
tara sobre o atual panorama político, dei risada e recusei a pergun-
ta. Acho que ele não estava compreendendo o que eu queria dizer 
com "pedir algum tipo de informação".

Ele foi ficando irritado. Dizia à parede arredondada que eu era 
um monstro, que eu era um canalha, um tremendo filho da puta. 
Eu imaginava como o som devia ecoar dentro das redondezas 
daquela garrafa, a bela melodia composta pela sequência de xin-
gamentos direcionados a um cara que gosta de beber café. Gosto 
de beber café, e aquela criaturinha não estava permitindo que eu 
coasse o pó com água quente.

Fui trabalhar, depois fui ao bar e, quando voltei para casa de 
noite, ouvi uma bela música sendo assoviada. Interessante a capa-
cidade de adaptação das pessoas. Dentro de uma garrafa de café 
é possível encontrar prazer mediante um simples assoviar. Mirei 
dentro da garrafa e lá estava meu amigo dançando e assoviando. 
Ele pergunta:

- Voltou?
E antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele voltara ao 

jogo:
- Quando você vai me tirar daqui?
Libertei ele imediatamente, não aguentaria passar mais uma 

manhã sem o meu café. Nos despedimos cordialmente e nunca 
mais nos encontramos de novo. Fui averiguar a garrafa para ver 
se estava tudo certo. Aparentemente aquele ser havia deixado al-
guma coisa ali, não conseguia identificar o que era. Poderia ser 
sua carteira, quase fui correndo atrás dele. Mas então olho melhor, 
e resolvo dar uma cheiradinha. O pequeno ser humano havia ca-
gado dentro da minha garrafa de café. Ele podia ter perguntado 
onde era o banheiro, que eu o libertaria, não precisava ele ter feito 
a nojeira que fez.

Contos inéditos de Luan Marques Joaquim
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O Bilhete

A noite era mais uma vulgaridade. Todos confina-
dos em suas levezas de ser. Um confinamento tão 
aliado à sociedade pacifista dos tempos de hoje. 

Era o recado que estavam esperando, a localização, do 
que falaremos logo menos. Chegou na mão dela, mão lisa, 
sincera, dedos que nunca sentiram o que é hesitar.

Ela chorou, fino. Quem entregara estava de moto e 
chovia. Mas não tema que é coisa de ilha. Garanti seu 
passeio na história para que não colocasse em risco o 
desperdício. Engraçada aquela mulher, da maneira certa, 
da maneira cortante, assopradora de ventos lunares, cós-
micos e utópicos. Tudo com peitos grandes, sensualismo, 
peito aberto em raio solar. Pernas de sexo feitas por isso, 
afoitas nisso, caminhadoras disso. Recebeu recado. Podia 
pensar nisso ou naquilo, localizou sentido na mensagem. 
Agradeceu o guri, que partiu encharcado pela rua, chovia 
muito. Mas não tema que é coisa do céu.

Entrou e leu. Café quente à esquerda, palha acesa à 
direita, bilhete maldito na distância pouca. Estar perto 
demais nunca era o suficiente, no que se toca por aque-
le que passa. Passou lento demais nesse mundo de pas-
sagens rápidas onde falta paciência para ter certeza de 
que não se sabe de nada. Métodos e métodos, mentais a 
ponto de perfurarem os ouvidos sabidos de som ao redor. 
O bilhete era uma precaução ao desistir de afagar uma 
nebulosa inteira de renúncia do atípico, o bilhete era um 
manifesto do medíocre.

O que mais senão a varanda nesse momento de pre-
lúdio ao caminhar escuro na mata do próprio ser? E na 
varanda ela não estava, porque de alguma forma ainda 
chovia muito dentro e fora dela. Mas não tema que é ela. E 
é doce, e é amarga, e leu o bilhete chorando antes mesmo 
de ter começado a rebuscar com os olhos aquelas letras 
intocadas de sua respiração que desviava da direção do 
pedaço de papel:

"Quando você pegou na minha mão debaixo daquela 
árvore, viaduto, céu, chuvoso, mas não tema que é coisa 
do mundo, eu pensei no mundo e temi que você não fosse 
ler o bilhete. Mas sei, sim, que o bilhete, apesar de não 
significar nada fora do contexto eu, você, pode ser algo 
maior. O bilhete te diz, minha amada, que a chuva passa. 
Mas não tema que é coisa de amor, não bilhete. Bilhete é 
de mundo."

Ela era mais uma vulgaridade passeando naquela va-
randa mesmo parada entre as tragadas firmes. A personi-
ficação do bilhete foi nela no resto da vida bela que teve. 
Choveu muito em diversos tempos enquanto isso durou. 
Mas não temeis, caro leitor, é coisa de tempo.

(Luan Marques é ator e escritor, Criciúma/SC)
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C om sólida formação filosófica, Giorgio 
Agamben publicou seu primeiro livro, O 
homem sem conteúdo, em 1970. O foco 

principal é, na sua interpretação, a crise da arte 
no século passado por ter perdido o contato com 
as soluções estéticas.

Aliás, já no primeiro ensaio, “A coisa mais des-
concertante”, Agamben aborda o estético destro-
çado desde o século 19, o que se deve a mudanças 
no próprio âmago da história. E se Agamben não 
abre mão da estética como o imperativo da arte, 
em consequência teve que pensá-la como repre-
sentação, ficando, dessa maneira, um vácuo acer-
ca do que moveu os artistas modernos.

Essa é a decepção do primeiro Agamben ao 
querer solucionar os desvios da arte contempo-
rânea com paradigmas estéticos, embora ele te-
nha apontado no destrutivo o teor mesmo dessa 
arte; daí o fascínio de seu pensamento que, por 
outro lado, vai aos gregos para demonstrar que “a 
crise da arte no nosso tempo é, na realidade, uma 
crise da poesia”, enunciado nas primeiras linhas 
de “A privação é como um rosto”.

O outro rosto

Após fazer a arte retornar à experiência do 
artista, desmobilizando o esteticismo do espec-
tador que entrou em voga a partir de Kant com 
o “belo como prazer desinteressado”, Agamben 
situa a estética e sua destruição.

Talvez nada seja mais urgente – se qui-
sermos colocar de verdade o problema 
da arte no nosso tempo – que uma des-
truição da estética que, desobstruindo 
o campo da evidência habitual, permita 
colocar em questão o sentido mesmo da 
estética enquanto ciência da obra de arte. 
O problema, porém, é se o tempo é ma-
duro para uma semelhante destruição, e 
se ela não teria, ao contrário, como con-
sequência simplesmente a perda de todo 
horizonte possível para a compreensão da 
obra de arte e o abrir-se, frente a esta, de 
um abismo que somente um salto radical 
poderia permitir superar.

Imaturos são todos os tempos no confronto 
com a destruição, que faz amadurecer em função 
do que o próprio Agamben argumenta: somente a 
destruição de alguma coisa, que exemplifica com 

a casa em chamas, expõe seu fundamental proble-
ma. Nesse aspecto, foram potenciais destrutivos 
que estavam na base da modernidade, cujo pro-
blema a estética não dava mais conta. O problema 
fundamental dos modernos deixou de ser a repre-
sentação, a via inevitável da estética que Agamben 
alicerça na metafísica de Heidegger como o fator 
indispensável para atingir a plenitude do homem.

Ao longo dos ensaios observa-se que Agamben 
deixa explícito que a arte deve responder a pres-
supostos da filosofia, o que, em termos, foi aban-
donado pelos melhores pensadores do século 20, 
que reverteram esse conceito: é na obra de arte 
que se encontram as respostas às indagações da 
filosofia. Além do mais - e ouvindo o Barthes da 
Aula, a percepção de que os saberes não têm a 
mesma importância e nem são hegemônicos em 
todas as épocas, tendendo a perder suas forças 
conforme as mudanças históricas -, presume-se 
que assim como a teologia tornou-se, conforme 
Benjamin, “pequena e feia” em nosso tempo, à es-
tética ocorreu o mesmo.

E a estética visa, dentre as percepções, ao belo 
como propriedade máxima da arte, enquanto no 
mundo moderno os artistas colocaram o novo em 
seu lugar. Nisso Agamben pensou como algo for-
tuito, apesar de ter feito a leitura necessária por 
meio da literatura, perdida como retórica – outro 
saber inofensivo na modernidade –, superada pelo 
que chama de terror, algo que pertence à vida; daí 
a destruição de tudo o que se tornou literário.

O novo no lugar do belo

Instrumentado com o imprescindível na crí-
tica filosófica moderna, a exegese, Agamben, gi-
rando na esfera relacional do objeto artístico e es-
pectador, fundamenta a crise da arte, quando, na 
realidade histórica da modernidade, o que entrou 
em crise foi a representação, cujo sentido não deu 
lugar ao significante, a saber, à própria linguagem.

Agamben, por isso, ao fazer a leitura de Frenho-
fer deixou à deriva a passagem da representação 
para a não representação que deu imagem não 
mais analógica entre artista e mundo, inserindo-o 
no vasto e imprevisível campo de possíveis lingua-
gens que, queiramos ou não, abrangem a positivi-
dade empírica do ser que pensa a finitude do ato 
artístico, assim a expressividade de seu processo 
que escapa da representação das representações, 
o esteio seguro da estética tal como se encontra 
na arte clássica e sepultada com o neoclassicismo.

O pintor Frenhofer é relativamente conhecido, 
personagem obsessivo da novela de Balzac, A obra-
-prima ignorada, escrita em 1832.  Fora do domí-

nio da crítica de arte, trata-se da primeira ficção a 
ir ao centro do impasse entre a perfeição da arte e 
a sua impossibilidade, em uma época em que este-
tizar a natureza e a vida tornara-se moda.

A novela de Balzac não é mera coincidência 
com as intensas mudanças artísticas que ocor-
reram em Paris desde 1824, ano em que a exposi-
ção de pintura inglesa causou impacto por meio 
de Turner e de Constable, que influenciaram a 
formação do romantismo de natureza e de his-
tória, portanto as primeiras manifestações da 
pintura moderna. E a pintura moderna, seja nas 
reações posteriores enfeixadas no realismo e no 
impressionismo, não se valeram de estruturas 
imutáveis ou de teorias a priori, porém do emo-
tivo imediato, no qual as noções de coisas foram 
suplantadas por noções sensoriais.

Frenhofer é o típico artista entre dois mundos 
paralelos e antagônicos que vê a dissolução da re-
presentação, embora não vislumbre, em sua “mu-
ralha de pintura”, que o novo estava se insinuando 
com a mesma força com que a chamada gramá-
tica geral foi transformada em filologia, instau-
rando a reflexão filosófica na linguagem. O velho 
pintor, nos instantes em que se coloca no lugar do 
espectador, conclui que em vão foram dez anos 
de pintura para representar a sua visão, soterrada 
pelo significante pictórico que para ele é o nada 
no qual foi poupado uma parte mínima da mulher 
que ainda imagina presente na pintura a ponto de 
respirar ou se mover. Porbus e Poussin, que têm 
acesso à obra, se sentiram enganados e ao mesmo 
tempo admirados nas palavras de Balzac:

Ao se aproximarem, avistaram num canto 
da tela a ponta de um pé descalço saindo 
daquele caos de cores, tons, nuances in-
decisas, uma espécie de névoa sem forma, 
mas um pé delicioso, um pé vivo! Ficaram 
petrificados de admiração diante daquele 
fragmento saído de uma incrível, lenta e 
paulatina destruição. Aquele pé surgia ali 
feito o torso de alguma Vênus de mármore 
de Paros aparecendo entre os escombros 
de uma cidade incendiada.

A destruição a que Frenhofer submeteu o re-
presentado foi o que poupou a imagem analógica 
ou o simulacro da representação, o pé, como se 
Balzac tivesse visto o barco que Turner pintou, 
na entrada do porto, reconhecido no mastro que 
vacila em meio à tempestade de neve, prenúncio 
da osmose pictórica que vai contagiar os moder-
nos, convictos de que a cor não deveria somente 
representar alguma coisa, mas, também, repre-
sentar-se a si mesma como noção de universo, 
mundo, vida.

Fascínio e decepção  
no primeiro Agamben

Por Jayro Schmidt

Artigo

(Jayro Schmidt é escritor, 
artista plástico e ensaísta, 

Florianópolis/SC)
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                         Navigare necesse, vivere non est necesse
                                               Pompeu (106-48 a.C.)

Quando Fernando Pessoa (1888-1935) usou esta frase latina no seu poema 
Navegar é preciso, mudando o seu contexto e criando novos sentidos: 
Navegar é preciso, viver não é preciso, abriu para ela várias interpretações 
significativas, seguindo Petrarca (1304-1374), que já a havia usado. A 
navegação tem suas leis e práticas que a fazem ter uma certa precisão; 
já a vida, não é precisa, isto é, é imprecisa, impossível de enquadrá-la 
totalmente em um esquema ou projeto. Penso que Alcides Buss teve em 
mente este diálogo com o poeta português quando se propôs a navegar no 
calendário, no tempo, de janeiro a janeiro, no seu livro Viver (não) é tudo), 
de 20151. 

Não são todos os dias, mas os especiais, os dias em que a poesia ilumina 
— e aí, sim, pode dar coordenadas ao viver impreciso —, por meio da 
beleza e do sentido de humanidade que com ela se conjuga.

Alcides Buss é um poeta que se qualifica como um escritor de livros de 
poesia, mais de vinte publicados, com uma poética cuidadosa, de versos 
curtos, trabalhados, poesia não derramada, não sentimental, mas 
existencial, amorosa, com pontos altos de criação e deslum-bramento 
— em que a metáfora desnuda o mistério da vida. Nunca é demais citar 
Martin Heidegger (1889-1976): A beleza é um destino da essência da verdade, 
entendendo-se por verdade aqui: a revelação do que está escondido2. 

Quando o poeta abre o calendário no dia 1° de janeiro, não o faz em uma 
folhinha pregada na parede, mas é próprio desvelamento do tempo e da 
existência, poema I:
                              O ano termina.
                              O ano começa.
                              Meu coração em festa
                              me diz: a serpente se esconde
                              onde menos se espera. 
O mal e o bem são formas presentes na vida e nos dias que se escondem 
no dia a dia, na luta pela vida que impede os homens de ter olhos para ver 
o que se esconde sob a ganga do tédio. O poeta, na praia, lança o anzol 
para iluminar o canto:
                            Ai, o anzol clareia a garganta
                                                          cósmica.
Para, no poema VII, fazer a imagem daí advinda, dessa “garganta cósmica”, 
e poder anunciar: 
                     
                            É preciso viver
                            cada minuto, cada hora,
                            e justapor à alma
                             a imagem de que tudo
                                                  se renova.

                             É preciso repartir
                             a serventia
                                                    de ser.
Pois se o viver não é preciso, mesmo assim é necessário sobreviver para 
encontrar o sentido de si mesmo, dos outros, e do mundo... Para isso 
adentramos fevereiro dialogando com Fernando Pessoa, no poema XVIII:

                              Disse o poeta
                              que tudo vale a pena
                              se a alma não é pequena.

                              Mas minha alma à deriva
                              do mal e do bem,
                              tem horas que me diz

                              que quase nada vale a pena, 
                                       quase nada.

                               Se dilacera minha alma
                               em tudo que sabe
                                                                sem saber.   
O poeta sabe que o caminho é difícil, e tem que lutar muito para não 
submergir no nada, no não sentido, dizendo no poema XXIV
                                Difícil manter
                                um projeto para o mundo
                                que não acabe em escombros
                                ou não se corrompa
                                na náusea de mais um dia!  
Em março o poeta descobre que algo de belo e bom ficou nas suas mãos, 
poema XXXIV:
                                Nós próprios parecemo-nos
                                colheitas de um tempo
                                em que floresciam palavras
                                no silêncio das mãos!
O florescer das palavras é o mote para se descobrir o caminho no 
emaranhado dos dias. E já é abril, e no poema XL parece estar perplexo 
diante do passar do tempo:
                                Os dias vorazes                 
                                 induzem-me a descrer do tempo. 
Ainda, no entanto, sente-se necessário, poema XLIII:
                                 Você podia não existir,
                                 mas você existe
                                 e faz parte da imensa realidade
                                 entre o sim e o não. 
Em maio podemos acreditar, pois estamos juntos e irmanados na 
humanidade, poema LV:
                                 Nada é para sempre.
                                 Nada é para sempre.
                                
                                Mas este abraço de humanidade
                                 é tão crucial,
                                             tão contundente,
                                 que nos fazemos crer, até
                                 que tudo é para sempre.
Vamos assim pensando os trabalhos e os dias no calendário, e vamos por 
dentro de junho acreditando na possibilidade do amor, poema LXI:
                                 Eu tenho dentro de mim
                                  a ficção do amor
                                  e este pendor para crer
                                  que assim florescem
                                  os jardins, as nações, as galáxias.

O calendário poético de Alcides Buss

Ensaio de José Eduardo Degrazia
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Em julho, viver cada dia já é a felicidade possível, encontrada no poema 
LXXI:
                                   E penso comigo:
                                    preciso germinar a cada minuto,
                                    o dia inteiro,
                                    para desfrutar dessa glória
                                    de amanhecer.
                                     A noite é uma circunstância.
                                     O dia é minha essência vasta
                                     e inteira.
Agosto — que não é como a tradição quer, o mês do desgosto —, nele, 
o poeta sabe aproveitar o mundo que se apresenta como lição de vida, 
poema LXXXI:
                                      Não quero mais do que isto:
                                       existir assim como sou;
                                                               dividir
                                        o labirinto do ser
                                        até desaprender
                                        a mordaça da morte

Pulamos setembro para encontrarmos a primavera e para arregimentar as 
forças enquanto o tempo passa, poema XCVI:
                                       Um sabor agridoce
                                       se espalha na memória
                                       e se infunde em algo que nos envolve,
                                       que mal sabemos discernir
                                       se a nós compete,
                                       se a nós pertence.

                                        Mas é como se a primavera
                                         mais uma vez voltasse;
                                         como se houvesse ainda um começo
                                         pra fazermos a vida
                                         e do que somos
                                         um sonho sem fim. 
Outubro é ainda um mês profundo para pensar os limites dos nossos 
julgamentos e do nosso domínio sobre os outros homens. O que faz o 
homem esquecer que em si também está a matéria do outro, o espírito do 
outro? Vamos aprender um dia a respeitar-nos uns aos outros? A entender 
que estamos atrelados aos outros animais e à natureza? Poema C: 
                                          De todos é o bicho-homem
                                           o mais temido,
                                           danoso, imprevisível.

                                            Aproveita-se dos outros
                                             e, não fosse pouco,
                                             dispõe o seu destino.

                                             Mal sabe, porém, que tramas
                                             em surdina se tecem
                                             sob as próprias unhas.

                                           Mal sabe zelar
                                           pela herança da Terra,
                                           esta casa a bailar
                                           em casas celestes.

                                             Talvez aprenda, um dia,
                                             que os bichos são muitos,
                                              o mundo é múltiplo,
                                              mas a vida é uma.   

Em novembro celebra-se o dia dos mortos. Mas é um mês que permite 
pensar que tudo pode recomeçar, ou ficar alguma coisa de uma vida que 
findou, poema CIV:
                                              Perante a morte
                                              espantamo-nos com a fatalidade do fim,
                                              mas ao mesmo tempo
                                              deixamo-nos encantar
                                              com algo vago, que acaba de começar.
No poema CXVII os dias de dezembro passam no galope das horas, tempo 
sobre tempo na desmedida do esquecimento:
                                              Depressa caminha dezembro.
                                              você deseja prender o tempo, prendê-lo
                                              em qualquer coisa,
                                              um livro, uma viagem
                                              ou mesmo um diário,
                                              alguma coisa que dê
                                              a impressão de ter prazos ainda
                                              para as urgências da vida.

                                                     Mas o tempo não lhe dá trégua.
                                                     Aos poucos já finda o ano.
                                                     E com ele se vão
                                                     esses passos todos em busca
                                                     de cada migalha de sonho.

No final de dezembro vem a esperança no ano novo, que poderá em um 
retorno cíclico ser a realização de todos os recomeços, poema CXXI:
                                                       Por ora estamos presos
                                                       em nós mesmos.
                                                       Você, porém, traz esperanças.
                                                       Mais um ano vem
                                                       e tudo vai repetir-se
                                                       e tudo vai recomeçar!
Novamente janeiro, o poema recomeça em seu ritual cíclico no dia primeiro 
de algum ano, novamente no poema I. Este é um livro de poemas que pode 
ser lido do último poema para o primeiro, de janeiro a janeiro, um poema 
circular como o tempo.                 

1 BUSS, Alcides. Viver (não) é tudo. Caminho de Dentro Edições: Florianópolis, 2015.
2 HEIDEGGER, Martin. ¿Qué significa pensar?. Editora Nova Buenos Aires: Buenos Aires, 1958.    

(José Eduardo Degrazia é poeta, ensaísta e tradutor, Porto Alegre/RS)
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Um trinca ferro foi tudo o que restou a 
Dorval. Isso e uma casinha ajeitada de 
alvenaria, que ele cuida com dedicação.

São quarenta e nove metros quadrados, sete 
por sete, e mesmo assim Dorval leva um dia 
inteiro para limpar o chão, as janelas e ajeitar 
os móveis. Durante os dias de semana, ele sai 
para curtas caminhadas, assiste à televisão e 
adora revisitar os antigos álbuns de fotografias 
da família. Guarda o sábado e o domingo para 
ir à igreja e dormir praticamente o tempo todo. 
No intervalo de todas essas coisas, ele senta em 
frente a uma pequena gaiola, que fica bem no 
meio da sala, mas que não suja o chão, pois há 
um tipo de forro de tecido que segura qualquer 
sujeira, e escuta seu trinca ferro cantar. Canta 
pouco, pois já está velho e cansado. Assovia 
melodias fracas, depois se encolhe embaixo 
d’asa e começa a tremer, assim como os ho-
mens que, alcançando certa idade, se tornam 
trêmulos. Não é o caso de Dorval, que ainda é 
um jovem senhor, tornou-se velho faz pouco 
tempo, há uns cinco anos mais ou menos. A 
amizade dos dois já dura um bocado, e ficar de 
frente um para o outro é um ritual antigo, que 
Dorval fazia geralmente acompanhado da es-
posa ou dos filhos. Pensando desse modo, fazer 
sozinho algo que anteriormente se fazia acom-
panhado não é fazer esta mesma coisa solitá-
rio, e sim fazer uma outra coisa completamente 
diferente, sob outras condições. O passarinho 
força as cordas vocais ao máximo, quase até a 
morte. O homem sorri agradecido. Apesar de 
sucinto, o canto é lindo, uma música que sem 
dúvidas serviria para a trilha sonora de uma 
cena de filme, por exemplo uma em que uma 
jovem moça sobe delicadamente um golpe de 
escadas. O assovio parece mais um chamado. 
Não à toa um jovem da espécie, cantador, pode 
convocar à distância milhares de outros trinca 
ferros ao trinado.

A esposa de Dorval abandonou a família para 
viver com outro homem, mais moço, embora 
tenha a aparência bem parecida com o ex-ma-
rido de uns vinte anos atrás, com a mesma fa-
lha na costeleta e os cabelos começando a ficar 
grisalhos. Os anos que passavam a deixavam 
cada vez mais charmosa, com dobrinhas sua-
ves no rosto como um lençol. Quando saiu de 
casa, deixou os filhos (um menino de quator-
ze e a irmã de doze) na casa do vizinho e de-
sapareceu. Retornou três semanas depois, para 
falar com a família sobre Norton e anunciar o 
divórcio. Dorval assistiu às explicações silen-
cioso. Encarava os filhos com espanto e pesar, 
enquanto estes devolviam olhares resignados 
e que demonstravam que há muito sabiam de 

tudo. No fim aceitou o acordo. Ficou as duas 
semanas posteriores trancado em casa, esque-
cendo das caminhadas e de ir à igreja. Mais 
que nunca, estava sentado em frente à gaiola, 
ouvindo o trinca ferro cantarolar — na época 
um jovem que avançava à idade adulta. Nin-
guém na casa sabia nem nunca soube o nome 
do pássaro, embora os filhos sempre insistiam 
que ouviram não só uma, mas duas vezes o pai 
chamar o bicho de Silvio.

O rapaz, hoje com dezoito, odeia Dorval por 
um motivo nunca esclarecido. No último dia 
em que esteve na casa do pai, a casa que hoje 
é limpa diariamente, com exceção dos sábados 

e domingos, saiu dando bicuda nas portas e jo-
gando prateleiras e talheres no chão. Assim que 
arrumou o primeiro emprego, desapareceu sem 
deixar nenhuma notícia. A filha faz, vejamos, 
uma ou duas visitas por ano. Fala muito pou-
co, tímida, e vai ficando cada vez mais depres-
siva conforme as horas em companhia do pai 
vão avançando. Deixa comida, o cheiro forte do 
perfume espalhado pela casa e algumas notí-
cias de sua saúde, que sempre está boa. Nunca 
fala nada sobre o irmão, embora tudo indique 
que mantenham contato regularmente.

Durante a limpeza do sofá, num dia de ma-
nhãzinha, Dorval olha para o pássaro fixamen-
te. Vai até a gaiola, afaga sua cabeça com a bei-
radinha do dedo indicador. Abre a gaiola. Isso 
mesmo, Dorval abre a gaiola. Interrompe tudo 
o que está fazendo naquele momento e senta 

na cadeira que fica em frente ao pequeno vivei-
ro. Acredita que é um gesto de confiança que 
dá ao seu amigo de longa data. Obviamente 
sabe que no fundo o que faz com que um pás-
saro continue dentro de uma gaiola aberta é 
condicionamento, crueldade pura. Mesmo as-
sim espraia as costas na cadeira, esperando um 
canto de gratidão mais sustenido que de cos-
tume. O pássaro abre as asas, pavoneia, e com 
um impulso intelectual que às vezes surge nos 
animais, finge se arremessar de um poleiro a 
outro e mergulha para fora das grades de fer-
ro. Cai no chão, pelo movimento que não faz 
há anos. Dorval se levanta, e o pássaro se põe 
sobre os dois pezinhos. É como se a cena fosse 
reproduzida em câmera lenta, tamanha lenti-
dão dos dois. O homem firma os pés no chão, 
se inclinando em direção ao chão, mas a ave 
consegue fugir pela janela. Dorval sai às pres-
sas da casa, verificando se (nunca será compro-
vado este nome) Silvio está jogado em algum 
canto da calçada. Nada. O velho retorna para 
casa e senta novamente na cadeira, na mesma 
posição e aparentemente com a mesma fisio-
nomia de sempre. Mas logo se debruça e dentro 
do próprio colo chora de maneira discreta, mas 
muito bonita. 

Assim como o canto do pássaro, o choro toma 
conta da casa. Fica horas nesta posição. De re-
pente Dorval explode com um grito estrondoso, 
que deve não apenas ter alcançado seu amigo 
trinca ferro, mas todos os outros pássaros do 
céu. Levanta abruptamente da cadeira e se ar-
remessa contra a gaiola. Tenta passar sua cabe-
ça por dentro da portinhola, enfiando o queixo 
com toda a força, mastigando as gradezinhas, 
deixando seu pescoço todo marcado.

No dia seguinte, o velho levantou às oito, com 
uma energia incomum, apesar do esforço exte-
nuante do dia anterior. O corte no pescoço es-
friou, deixando um borrão roxo em Dorval. Ele 
vai até o banheiro e se olha no espelho. Sorri 
para sua imagem: as bolsas gordas embaixo dos 
olhos, as rugas abundantes ao lado dos olhos, a 
testa com frisos. Está apaixonado pela própria 
aparência. Dorval está apaixonado por si mes-
mo. Um amor profundo que só alguém maduro 
o suficiente pode ter. Começou a fazer planos 
como nos anos anteriores. Quer viajar para fora 
do país, pensa em ligar para o filho, talvez dar 
um bom dia, perguntar seu emprego; gostaria 
muito de jantar com a ex-esposa e o seu atual 
namorado. Mas alguns minutos depois, sem 
demorar muito, Dorval repete a rotina, levan-
do o dia todo para arrumar a casa. Nos dias se-
guintes é a mesma coisa. Não ligou para o filho 
nem comprou passagens. Meramente arruma 
sua casinha, sete por sete. A gaiola continua no 
mesmo lugar. A cadeira também.
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