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Li com imenso prazer a edi¢do de n.° 77 do Suplemento Cultural de Santa Catarina [6 catarina].
Parabenizo a equipe, sobretudo pela entrevista com Jodo Roberto Faria sobre a publicacdo Histdria
do Teatro Brasileiro. Joao Roberto é hoje, sem divida, um dos maiores pesquisadores do tema. A
entrevista é esclarecedora e estimula a leitura e o conhecimento sobre o teatro no Brasil. Nessa pers-
pectiva, felicito o jornal pela importante funcao informativa e, acima de tudo, formativa. Aproveito
para parabenizar a Fundagao Catarinense de Cultura pela qualidade das tltimas edicoes.

(Nini Beltrame, diretor de teatro,
professor e editor da revista Méin-Moin — UDESC, Floriandpolis / SC)

Quando um jornal fomenta a cultura, me agrada aos olhos; quando mostra a producéo artistica
catarinense, me anima. Para um estudante como eu, a diversidade da edi¢do de n.° 77 do Suple-
mento Cultural de Santa Catarina [0 catarina] enriquece o conhecimento estudado. Jodo Roberto
Faria, em sua entrevista, d4 uma aula de teatro brasileiro, promovendo e reforcando o conheci-
mento. S6 tenho a elogiar o jornal!

(Paulo Soares, estudante, Floriandpolis / SC)

Escrevo a fim de comunicar sobre o recebimento do Suplemento Cultural de Santa Catarina [0
catarina]. Gostei muito do projeto! Chama a atencéo a diagramacéo, além dos bons textos! Para-
béns e obrigado!

(Rafael Alvarenga, escritor e professor de Filosofia, Resende / R])

A nova visualidade do Suplemento Cultural de Santa Catarina [6 catarina], elaborado a partir do
numero 76, permitiu uma atualizacido imagética e de contetido muito pertinente para os leitores
atuais. E, dessa forma, esse peridédico vem contribuir de forma significativa para as discussdes
sobre teatro, cinema, fotografia, artes visuais e literatura catarinense e nacional. Passamos a con-
tar com um material que enriquece nossos dialogos cotidianos, bem como serve de instrumento
informativo para os embates académicos, a partir da riqueza dos temas e assuntos ali tratados.

(Vera Collago, professora e diretora de teatro — UDESC, Floriandpolis / SC)

EXPEDIENTE

Editorial

O Suplemento Cultural de Santa Catarina [6
catarina], neste niimero, oferece ao leitor um
passeio pela vida e pela obra da escritora ca-
tarinense, radicada em Sao Paulo, Edla van
Steen. Teatro, conto, romance, traducéo sdo
apenas algumas das linguagens em que Edla
transita constantemente. Mais que artista,
ela é uma das mais importantes articuladoras
culturais do Brasil. Coordena, na editora Glo-
bal, cole¢des de contos, poesia, cronica, entre
outros. No ano passado, finalizou a supervi-
sdo de um dos maiores panoramas da poesia
brasileira, o Roteiro da Poesia Brasileira, publi-
cado em quinze volumes, também pela Glo-
bal. O percurso segue com Silveira de Souza,
que traduz, direto do aleméo, conto de Franz
Kafka; Luiz Hordcio, na secdo "Afetividades
Eletivas", verte para o portugués a poeta fran-
cesa Annie Salager; Max Reinert publica tre-
cho inédito de dramaturgia; Leticia Cardoso
e Rodrigo Cunha, artistas visuais contempo-
raneos, apresentam suas poéticas; a escritora
Patricia Hoffmann, ha algum tempo fora da
cena poética, reaparece com poemas inédi-
tos exclusivos para este suplemento; Rodrigo
Amboni apresenta um recorte sobre o proces-
so de montagem em David Lynch; Godofredo
de Oliveira Neto publica conto inédito e Paulo
de Toledo propde um didlogo com Paulo Le-
minski. Enfim, o leitor tem aqui uma imensa
cartografia a ser explorada.
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Entrevista com Edla van Steen

As multiplas faces da escritora
catarinense Edla van Steen

Por Claudio Portela

dla van Steen, escritora catarinense, que lancou recentemente o li-

vro Instantdneos, de contos curtos, nos fala praticamente de tudo

em entrevista exclusiva para o Suplemento Cultural de Santa Cata-
rina [0 catarina]. Do comeco da carreira, quando queria ser cantora lirica
e escrevia a lapis os livros publicados nos EUA; do primeiro emprego em
radiofonizacéo de cartas em Curitiba a sua participacéo no filme Na Gar-
ganta do Diabo; de teatro, das pecgas que escreveu e traduziu; da geragédo de
novos escritores e de escritores mais experimentados; da amiga Lygia Fa-
gundes Telles e das muitas colecoes que dirigiu e que dirige; do novo livro;
da amizade com Eva Wilma; de televisdo, de cinema, dos filhos (que traba-
lham com cinema) e do marido (o critico de teatro Sabato Magaldi). Edla
¢é uma escritora generosa com seus pares e ja levou a obra de escritores
catarinenses, como Luis Delfino, Cruz e Sousa e Lindof Bell, para a colecéo
Melhores Poemas, da editora Global. Aqui, o leitor terd um encontro com as
multiplas faces da incansavel Edla van Steen.

Vocé é a escritora brasileira com mais livros publicados nos Esta-
dos Unidos. Mas como tudo comec¢ou? Conte-nos como foi o inicio de
sua carreira.

Sera que ainda sou a mais publicada? Néo sei. Talvez outras tenham pu-
blicado também. Fiz muitas experiéncias antes de me decidir pela literatu-
ra. Aprendi canto (eu queria ser cantora lirica), por exemplo. Ser atriz nédo
era a minha praia; alids, no meu filme com o Khouri, outro escritor era ator:
José Mauro Vasconcelos (Meu pé de laranja lima foi um sucesso). Ficamos
um més em Foz de Iguagu. Chovia muito e nds, os escritores, datilografa-
vamos nossos livros. Sempre fui grafomaniaca e ndo conseguia néo escre-
ver. Um detalhe que a nova geracdo nem imagina seja possivel. Eu escrevia
a lapis (meus filhos eram pequenos e eu trabalhava a noite), fazia varias
versoes, dai datilografava, uma, duas, cinco vezes. Como muitos outros au-
tores, alias. Tive a sorte de fazer um curso de inglés, na Alumni, nos anos de
1960, e de meu professor — David George — ter gostado do que eu escrevia.
Ele virou o tradutor dos meus quatro livros publicados nos Estados Unidos.
Instantdneos é o quinto que ele traduz.

E a atuacio no filme Na Garganta do Diabo (1960). Como foi partici-
par dele? Vocé atuou em outros filmes?

Fui a primeira atriz brasileira a ganhar um prémio em festival internacio-
nal de cinema, na Italia. O juri, presidido por Roberto Rossellini, ndo deu
o prémio para Melhor Filme, instituindo, excepcionalmente, o de Melhor
Atriz. Depois ganhei todos os brasileiros. Meu primeiro emprego foi em ra-
diofonizacdo de cartas, que eu escrevia e apresentava, na Radio Tinguy, de
Curitiba. Além desse, fiz um programa que intercalava tangos com poemas
que eu escolhia e lia. Logo comecei a trabalhar em jornal. Pensei que eu
podia ganhar a vida escrevendo. Que ingenuidade.

E no teatro, vocé escreveu algumas pecas e traduziu outras tantas.
Também atuou?

Fizteatroamador em Curitiba. Gosto muito de traduzir pecas. Se vocé olhar
meu curriculo, vai ver meus autores prediletos: Ibsen, Tchecov, Strindberg,
David Mamet, Kaiser, Moliére. Aprende-se muito em traducéo. Em geral, as
tradugoes foram encomendadas pelos atores e/ou diretores dos espetaculos.
Tive sorte também com a minha primeira peca: O Ultimo Encontro. Com ela,
ganhei o Prémio Moliere, que na época era o de maior prestigio, e o da As-
sociacdo Paulista de Criticos de Arte (APCA), do qual muito me orgulho. As
pecas Otto e Malas Trocadas acabam de sair pela Giostri Editora.

A escritora Lygia Fagundes Telles fez noventa anos. Vocé acompa-
nha a nova geracao de escritoras brasileiras? Como encara a expres-
sao “literatura feminina”?



Minha querida amiga Lygia esta mais linda do que nunca aos noven-
ta anos. Claro que acompanho o movimento literdrio em geral, ndo sé
o feminino. As colecdes Melhores Contos, Melhores Crénicas e Melhores
Poemas demonstram isso. E o Roteiro da Poesia Brasileira, dirigido por
mim, em quinze volumes, levantamento da nossa poesia de 1500 ao ano
2000, é outro atestado. Sou grafomaniaca: ndo consigo néo ler e escre-
ver, e capitalizo o vicio publicando livros meus e de outros autores. Sou
um ser coletivo. E, sempre que me pedem, consigo editores para os meus
muitos amigos.

Vocé organizou as coletaneas Viver & Escrever, nas quais entrevista
grandes escritores brasileiros. Como foi entrevistar tantos escritores
talentosos? Quais foram as mais marcantes?

Tive a sorte de conviver com uma gama enorme de autores, nio so pela
direcdo das cole¢des, mas porque sempre li a obra de todos antes das
entrevistas, feitas pessoalmente, com um gravador ou com minha Lettera
22: enquanto eles respondiam as perguntas, eu datilografava as respostas.
Acho que Menotti Del Picchia, Dyonélio Machado e Nelson Rodrigues me
deram suas ultimas entrevistas. Poucos dos trinta e nove entrevistados
me responderam por escrito: Henriqueta Lisboa, que ja estava bem idosa
e ndo podia me receber; Lygia Fagundes Telles, porque ficara vitiva e, em
meio a dor da perda de Paulo Emilio, quis escrever; Otto Lara Rezende e
Décio Pignatari. Osman Lins também foi uma excecéo: ele ficou doente;
em meio aos nossos encontros, eu ia ao hospital conversar com ele, e de-
pois da sua morte, Julieta de Godoy Ladeira, sua dedicada companheira,
terminou-a para mim, procurando respostas ja dadas em varios veiculos
da imprensa. Viver & Escrever foi meu trabalho mais dificil e complexo. O
que mais me desafiou.
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Em entrevista ao Estadio, vocé fala da falta de garra das editoras
em néio publicarem quem néo esta atrelado a midia e sentencia que
ha muita gente boa escrevendo. Pode nos citar alguns?

Ah, meu caro, sdo tantos. A jornalista Malu Furia, por exemplo, enviou
textos infanto-juvenis para editoras que nunca nem responderam. Seu de-
licioso livro O travesseiro que contava historias vai ser publicado agora pela
Giostri Editora. Outro romancista sério como Esdras Nascimento também
luta para publicar um novo romance, de novecentas pdginas; o gatcho
Rubem Mauro Machado tem varios volumes prontos; Marcos Santarrita
deixou trés ou quatro livros inéditos. No mundo todo ha movimentos de
autopublicac¢éo. Os autores prescindem das editoras e langam seus livros
em impressoes digitais, que nada ficam a dever as profissionais, e fazem
circular suas obras. Eu aprovo e aplaudo.

Percebo em seu novo livro Instantineos (2013) uma procura por re-
gistrar o instante, como se vocé tirasse uma fotografia, lapidando o
conto até nao mais poder. Como ver essa tendéncia do microconto,
que parece ter ganhado forca com o twitter? Vocé acredita mesmo em
contos curtissimos? Ou o que chamamos de microcontos séio flashes
de cronica etc.?

Tenho horror a twitter, facebook, linkedin etc. Meus contos sdo cur-
tos porque eu néo tinha tempo, envolvida que eu estava no Roteiro da
Poesia Brasileira, além das outras cole¢des. Foram cinquenta momentos
intimos. Registros que a minha imaginacdo construiu para as imagens
que eu guardei. Também néo acho que sejam “flashes de cronica”. Acho
que alguns sdo mais parentes da poesia. S0 mesmo contos bem curtos.
Tentativa de contar histérias com o minimo de palavras, deixando que o
leitor construa o resto.

Instantaneos me lembrou muito dos iltimos livros do escritor Caio
Porfirio Carneiro. Por falar nele, vocé nao acha que uma geracéo da
antiga guarda — digamos assim, de bons escritores que ainda estio
em atividade — é tio ignorada pelos editores quanto os novos que nao
estio na midia?

Néao conheco esses contos curtos do Caio Porfirio Carneiro. Tentei,
inclusive, publicar um volume com seus melhores contos, mas, infeliz-
mente, ele publicou demais e o website Estante Virtual esta cheio de seus
livros. Estou esperando um pouco para voltar a insistir com a editora
Global. Quando comecei a cole¢do, imagine, um dos dez autores da mi-
nha lista era Moreira Campos. Que até hoje néo saiu. Ndo me pergunte
um motivo: foram muitos. Agora voltei a carga, por intermédio do Nilto

Edla van Steen
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Maciel, que me deu o endereco eletronico de sua neta e estou prestes a
conseguir a autorizagdo. Ndo é impressionante?

Fale-nos de sua amizade com Eva Wilma. Vocé escreveu a biografia
dela, nio foi?

A Eva e eu somos amigas hd mais de quarenta anos. Ela ainda era ca-
sada com o John Herbert. Mas estreitamos nossa amizade depois que eu
me casei com o Sdbato Magaldi, e ela com o Carlos Zara. Fizemos varias
viagens juntas. Fiquei muito feliz quando ela me escolheu para escrever
a biografia, que levou trés anos para ficar pronta. Um trabalho bom, o de
provocar o funcionamento de sua memoria e fazer com que ela recons-
truisse o trajeto teatral. Ela estava muito triste com a morte do compa-
nheiro. Escrevi, inclusive, um roteiro teatral para que ela se despedisse



dele, todas as noites: Primeira Pessoa. O espetaculo ficou um ano em car-
taz e recebeu o prémio Faz Diferenca, de O Globo.

0 que vocé acha que mudou na teledramaturgia brasileira nos 1l-
timos anos?

Todos os meus amigos sabem que sou vidrada em televisao (assinei,
inclusive, critica do género na revista Isto E Gente). As novelas vinham se
repetindo demais; os grandes sucessos comecaram a ser reescritos... mas
as emissoras eram as culpadas, por ndo acreditarem ou néo apostarem em
novos autores. Até que surgiu o Jodo Emanuel Carneiro, um talento im-
pressionante. Filho de uma grande poeta, Lélia Coelho Frota, Jodo Ema-
nuel renovou completamente o género. Gosto muito, igualmente, de Maria
Adelaide Amaral. A minissérie sobre a Dercy Gongalves foi primorosa. S6
lamento que as emissoras de telenovelas ndo contratem especialistas para
cuidar do acabamento final, cortando os erros de portugués que doem no
ouvido do telespectador, tipo “para mim fazer” ou “entre eu e vocé” ou “en-
tre eu e ele”. Nao ha ninguém que possa corrigir que é "entre mim e vocé"? E
outros problemas mais. Porém, na técnica, o Brasil é imbativel.

Uma mulher (Rosiska Darcy de Oliveira) foi eleita para a cadeira
vaga do poeta Lédo Ivo na Academia Brasileira de Letras. Vocé tem
muitos amigos la. Ja pensou em se candidatar a uma vaga? Por que
nio o faz?

Ja convivo com todos, Claudio. E ndo tenho espirito para a coisa. As pom-
pas me constrangem. Gosto de estar com os académicos que, em geral, sdo
pessoas de 6timo convivio. Mas sou low profile... Gosto de escrever e de jo-
gar conversa fora. Vou sentir saudades de Lédo Ivo, que era um maravilhoso

contador de histdrias literdrias. Fomos muito préximos. Alids, estamos no
Rio; Sabato quis vir para a homenagem ao seu companheiro. Ontem foram
depositadas as cinzas no mausoléu, e houve uma excelente mesa-redonda
na ABL.

A

Qual é o género literario que mais lhe da prazer em escrever e
por qué?
Transito entre o conto, o romance e as pecas de teatro, mas néo sei escre-
ver poemas, nem cronicas, apesar de ser leitora assidua dos géneros. Dai a
direcio das colecdes da Global. As vezes o que eu quero contar ja nasce em di-
alogo. E a peca entdo vai tomando forma. Ja aconteceu de eu reescrever uma
peca em forma de conto longo ou novela. Sdo experiéncias literarias distintas,
mas que se prestam para o desenvolvimento de uma histéria ou situacgéo.

0 que mudou no teatro brasileiro nos tltimos anos? Existe mesmo
uma caréncia de textos, especificamente, para o teatro?

O que acaba com o teatro brasileiro é o sistema de patrocinio. Se uma
comissao lesse e escolhesse as melhores pecas de hoje, e produzisse as
montagens, como nos paises europeus, veriamos como é rica a dramatur-
gia brasileira. A Giostri Editora é especializada em publicar pecas de teatro;
tem perto de trezentas no catalogo. E ndo se queixa. Vende muito bem suas
publicacdes em sete livrarias que montou em teatros paulistas. Mas tem
dificuldades de distribui-las nas de outros estados.

Vocé é vidrada em TV. E o cinema, também vé bastante? No caso
do cinema brasileiro, vocé nio acha que ele perdeu sua identida-
de tentando imitar o americano? O que acha do cinema brasileiro
atual?

Vejo, pelo menos, um filme por dia. E acho que o cinema do Brasil tem
evoluido muito. Meus trés filhos séo a ele ligados: Ricardo fez Noel, Poeta
da Vila. Minha filha Anna é profissional competente em maquiagem espe-
cial para televisdo (Dercy Gongalves e Dalva & Herivelto) e para o cinema
(Xingu, por exemplo, e véarias produgoes internacionais). E Lea é autora de
videoart. Alguns de seus trabalhos ja foram expostos em museus como o
Beaubourg, em Paris, Reyna Sofia, em Madri e Arte Moderna, no Libano.
O nosso cinema tem personalidade e estd numa excelente fase, com pelo
menos uns quinze diretores de inegéavel qualidade artistica. Vocé néo con-
corda? O que estd faltando mesmo no cinema é um agente que escolha li-
vros, argumentos e/ou roteiros (tenho quatro escritos, baseados nos meus
romances, contos ou pecas). A literatura brasileira esta cheia de livros que
dariam filmes maravilhosos.
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Seu marido, o critico de teatro Sabato Magaldi, passou por proble-
mas de satide. Como esta ele agora?

Meu marido est4 muito bem. E evidente que tem problemas como qual-
quer pessoa com a idade dele (oitenta e seis anos). As dificuldades séo
as normais. Néo foi receber o prémio da APCA este ano, porque a data de
entrega e o hordrio coincidiram com o lancamento do meu Instantdneos,
no Rio. No momento, estou reunindo as criticas do Sabato, de 1966 a 1988,
com o auxilio do prof. José Eduardo Vendramini, que era seu colega na Es-
cola de Comunicacdes e Artes (ECA/USP). Um trabalho e tanto para ele e
para nos.

(Claudio Portella é escritor, poeta,
critico literdrio e jornalista cultural, Fortaleza / CE)
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Traducdo

Desmascaramento

de um Embusteiro |

.

inalmente, por volta das dez horas

da noite, ao lado de um individuo

ja antes conhecido s6 de passagem,
mas que desta vez de novo se apegava a mim
de modo inesperado, fazendo-me dar voltas
pelas ruas durante duas horas, cheguei a fren-
te da casa senhorial onde aconteceria uma re-
cepgdo para a qual eu havia sido convidado.

“Muito bem!”, disse eu, e bati ruidosamente as
méos espalmadas como sinal de inquestionavel ne-
cessidade de uma despedida. Ensaiara antes outras ten-
tativas sem o menor éxito e me sentia neste momento bas-
tante cansado.

“Vai subir af agora?”, perguntou ele. Ouvia-se em sua boca um ruido
semelhante ao de dentes que se entrechocavam.

“Sim”.

Eu de fato havia sido convidado, ja lhe dissera isso. Mas havia sido convida-
do para subir até 14, onde agora estaria em lugar tdo agradéavel e ndo para ficar
aqui embaixo junto do portéo a olhar tudo acima da orelha do acompanhante
que estava a minha frente. E além do mais para ficar aqui com ele, sem dizer
nada, como se houvéssemos decidido permanecer assim estacionados neste
lugar. Ao mesmo tempo, as casas da vizinhanca pareciam compartilhar desse
siléncio, e a escuriddo avancava até as estrelas. E os passos de invisiveis tran-
seuntes, cujo percurso ndo tinha eu o menor desejo de adivinhar; e o vento,
que pressionava assobiando permanentemente na esquina do lado oposto; e
um gramofone, que cantava por detras da janela fechada de algum quarto —
eles permitiam que se ouvisse esse siléncio, como se fosse propriedade deles
desde sempre e para sempre. E o meu acompanhante resignava-se com ele
mesmo e — depois de um sorriso — também comigo, estendendo contra uma
parede o braco direito levantado e apoiando nele seu rosto, de olhos fechados.

Esse sorriso, entretanto, evitei vé-lo até o fim, pois subitamente a vergo-
nha fez com que me desviasse dele. Reconheci também, sé por esse sorriso,
que ali estava um embusteiro, nada mais que isso. E eu ja estava hd meses
nesta cidade, julgava conhecer perfeitamente esses impostores: como esten-
dem as maéos, a noite, saindo das vielas, quais proprietarios de estalagens,
vindos ao nosso encontro; como giram em torno dos quiosques proximos de
nds, fazendo uma espécie de jogo de esconde-esconde e também por detras
das colunas, para nos espionarem pelo menos com um olho; como eles de
repente oscilam para um lado e outro a nossa frente, nas esquinas, quando
estamos ansiosos, desviando-nos para o meio-fio da cal¢ada! No entanto, eu
os compreendia muito bem; eles tinham sido meus primeiros conhecidos nas
pequenas hospedarias da cidade, e era grato a eles pela primeira oportunida-
de de percepcdo de uma persisténcia que dificilmente poderei abstrair agora
dos acontecimentos deste mundo e que comeco ja a sentir em mim préprio.
Como se colavam a alguém com tenacidade, mesmo quando essa pessoa
tentava fugir deles, mesmo quando ndo havia mais nenhuma possibilidade
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de agarra-la. Como ndo se cansavam, como nio se
deixavam abater, como fixavam em alguém um olhar,
ainda que na distancia, sempre persuasivo. E os seus
métodos eram sempre os mesmos: estacavam a nossa
frente, da maneira mais ampla possivel; buscavam im-
pedir que nos afastassemos para ir aos locais que nos
esforcdvamos para ir; preparava-nos para algum lugar
em seu préprio peito e, finalmente, quando imagina-
vam reunir todo o nosso sentimento, consideravam
isso como um abraco, ao qual se atiravam com o rosto
avancando adiantado.

Mas desta vez s6 agora reconhecia esses velhos ex-
pedientes, a despeito da longa convivéncia que tive
com eles. Esfreguei as pontas dos dedos, umas nas ou-
tras, para disfarcar a vergonha.

Meu acompanhante, entretanto, apoiava-se, como
antes, a parede, comportando-se sempre como um
embusteiro, e a satisfacdo com seu destino estampa-
va-se no rosto corado e decidido.

“Ja te conheco!”, disse eu, e dei-lhe um tapinha no
ombro. Depois subi apressado os degraus da escada
e os rostos dos criados na antessala, tdo sem funda-
mento na sua lealdade, me alegraram, como uma bela
surpresa. Olhei-os a todos, enfileirados, enquanto me
retiravam o sobretudo e espanavam a poeira das bo-
tas. Entdo, respirando fundo, entrei na sala com desen-
voltura, o corpo bem aprumado.

(Silveira de Souza é contista, Floriandpolis / SC)



Poemas inéditos de Patricia Hoffmann

¢ —
Tenho tempos de nédo pertencer.
E sempre no comeco do equivoco ——e
quando as desculpas acumulam-se na espera o0
e solicito-me em retirada. - Sobre amesa
Tenho tempos de moldar o sal vasilha de preces
Limpar o meu quintal P em carne viva
e perceber que os limdes amadurecem. lava as cavilacdes do meu redor.
Eles nunca duvidam.
e Brancas distancias _
conduzem mantras para o desabituar dos monstros.
Tempo de reiterar cavernas.
E teu inverno. Alma. Rosto. Vigilia.
As ondas crescem Um rosario de pequenas armadilhas.
feito cabelos Sem pausa.
que o vento puxa a arrebentar.
A casa machucada de arrufos
O mar austero se acirra nua.
sacode teu sono; Desrua meus mandamentos.
insana teus cées anoitecidos. Sao os seres do meu tempo.
E teu medo é s6 a infancia de qualquer perigo.
No entanto,
Quando o siléncio é imperfeito uma abelha me engrandece
deixa esse mugido extremo nas coisas ndo ditas. enquanto exerco janelas no peito.
Se acreditas, agora, na sudita voragem dessa viagem ao contrario,
nada mais te sera estranho Passada a tormenta
apesar do discernimento. e os navios se foram
Exceto o manto das rajadas com a beleza inexata,
sobre tua casa. propria dos naufragios.
Golfos de paciéncia Foram-se como peixes
ndo revogam caminhos. que apenas saltam
para nio respirar um pouco
Antes do pensamento mas depois voltam ao seu lugar essencial.
tua experiéncia se arrasta Sé que piores.

ja sem duelos.
Néo ha sede capaz
Tu e Deus de subornar o oceano.
nos cata-ventos de Eolo.
Vossas auséncias alinhadas. Cada dgua é um exemplo.
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O ar tdo falto nesses tempos
que os pulmdes se apavoram
com uma determinacéo de panico.

Nenhum prentincio oceanico.
Apenas a respiracao

ndo se aprofunda mais

nos pordes do mundo.

Por incerteza ou lonjura,
segreda nos bronquios

o minotauro dos dias;

atura as miniaturas da morte;
Intercepta divisas.

Reduz a natureza do folego

em movimentos que antecedem
a falha principal:

o peixe estd fora da 4gua.

Como se as ondas tivessem acabado,

mergulho, a principio,

nas invencoes de retorno:
¢ uma dignidade a menos.
Mas nao foi sempre assim.

——

O contorcer da febre a revidar sinais, palavras e quebrantos.

Essas vozes territoriais

costurando da vida as margens todas.

Corrigindo - as pressas —
beleza e dor e espinha.
E espanto.

As vozes todas iguais.

Possa a manha de tudo
restabelecer vinculos,
chaves e portas

— abertas para dentro -

Possa a resisténcia das horas
devolver meus caes a tempo.

E que a noite me guarde feito loba.
Porque o principio margeia esses muros.
Sem coleira.

Abana o rabo para toda a vida
e jando morde.

Até o fim tem sua infancia.

O repouso se fecha

no mais avulso dos dias
para que as ostras elaborem
suas pedras.

Um mar sem pausa

no centro do cansaco considera
que eu me arrependa dos peixes,
de cada espinha fora do lugar;

de cada osso longe do que eu era.

Facultativa é a culpa dos cardumes
quando decidem retornar,

ja que o instinto merece

defesa por defesa.

O que nao impede a duvida
da correnteza.

(Patricia Hoffimann é poeta, Sdo Francisco do Sul / SC)
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CAFUZA
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gente sempre foi chamada assim: vem c4, cafu-

za! Isso me incomodava menos do que as his-

térias que minha avé contava. “O peludo ficou
estrebuchando no picaddo, um dos nossos, acho que
o Venuto Baiano, ainda voltou e enfiou uma estaca de
cerca naquelas partes do machédo bandido, estupra-
dor”. Ela engrossava a voz nessas horas, convulsiona-
da, a emocéo turvava de salgado aquele olhar de stbito
amedrontado e algo esperancoso. Uma sensacédo de va-
cuo tomava as 6rbitas, os cilios imidos seguravam as
lagrimas, choro sustado e contido por uma revoltosa,
ou fanética, como diziam, orgulhosa e altiva.

Ainda outro dia, a gente festejando a vitéria do Oba-
ma nos Estados Unidos (alids, na véspera da minha tra-
gédia), um funcionario da represa me chamou desse
mesmo jeito vem ca, cafuza. Ele nem sabia que eu esta-
va ali de passagem visitando parentes. Ndo era mais — e
h4 muito tempo — moradora da reserva.

Eu pensava que, do ponto de vista humanista, esse
tipo de vinganca contada pela vové néo levava a nada.
E, depois, uma avé nédo deveria falar essas coisas; vé é
para ensinar o bem. Lutei sempre, desde muito cedo,
desde a escola primdria em Ibirama até o colégio inter-
no em Sao José dos Pinhais, e, em seguida, no curso de
Educacédo na UFPR — fui da diretoria do Centro Acadé-
mico da Faculdade, sempre lutei, como estava dizendo,
pela justica social. Militei no sentido de impedir que o
mal acontecesse, de forma preventiva. A filosofia da coi-
sa era ndo ter que punir por falta de satide, de educacéo,
de comida, de terras. Mais agdes preventivas e menos
acdes punitivas. Sempre foi o meu lema.

Mas que sentia carinho muito forte pela mae da mi-
nha mae, sentia. Ah, isso sim. Foi ela que me criou desde
bebé. Ela estava acima de tudo, por isso os seus relatos
mexiam comigo. Eu, quando ja mais crescidinha, retru-
cava, discordava, sugeria, ponderava, ela sempre irre-
dutivel: “se eles degolavam criancgas da gente, passavam
adolescentes na baioneta, estupravam todas as nossas

mulheres, como nédo fazer o mesmo? L4 nas bandas do Irani ndo dava para fraquejar,
amolecer, ndo dava néo. Era a espada de imbuia contra o fuzil comblain dos peludos, o
tiro na cara dos nossos, a metralha rasgando carne humana de cima até os pés”.

Lembro-me de vovd, nessas narrativas, os olhos redondos negros como as penas da
jacupemba, a pele do rosto franzida pelo sofrimento. “Por que a vé ndo passa a pele do
rosto no ferro como nas roupas para ficar mais lisinha?”, ela disse que um dia lhe pergun-
tei. O que corriam agora nas suturas rugosas da face, nas brechas do discurso fragmen-
tado, sustentado pelo desejo de vinganca? Projéteis imaginarios, balas de ago varejavam
o espirito da velha encarquilhada de repente tornada jovem? Vigorosa amante manejan-
do, destra, a espada de madeira dura, arrebentando cranios, furando olhos de soldados
oriundos de oceanos diabdlicos?

Ela permanecia horas a fio olhando as corredeiras do rio Hercilio, pescava jundid no
covo e cascudos na tarrafa. Se fosse agora néo ia poder, no verdo vém os caras fazer o tal
de rafting; ¢ uma barulheira terrivel. Meu povo nunca foi bem visto nem pelos indios nem
pela policia e nem pelas autoridades do municipio. Quantas vezes ouvi “trouxeram esses
cafuzos sobreviventes aqui para a reserva Duque de Caxias, deviam ter matado todos
la no Contestado, agora vém incomodar os habitantes de José Boiteux”. Vem c4, cafuzo:
leva esse saco, cava um buraco aqui, traz a madeira empilhada 14 na tifa, vai buscar um
balde de 4gua paralavar o chdo da cozinha, e por ai vai. Era ordem de todos os lados, todo
mundo mandava na gente.

“Para ter alguma chance de ganhar a guerra la no Contestado — contava vovo, o sem-
blante compenetrado — nosso exército de Dom Sebastido se organizava e estruturava o
que seria o nosso pais. Na carta de fundacéo estava previsto até anexar o Uruguai ao con-
torno da nova patria. (vové ndo usava esses termos e essa forma mais culta; isso eu é que
estou dizendo). Alguns propunham denominar o pais de “Missdes”. Cunhamos moedas
com as iniciais GS, de Guerra Santa. Havia uma complexa estratégia militar nas batalhas,
os generais e os Pares de Franca na frente, depois o monge, atras as virgens inspiradoras.
Eu era uma delas. Tinha doze anos, me apaixonei por um dos Pares de Franga. O rapaz
pertencia a esse esquadréo de vinte e quatro cavaleiros, um tipo de tropa particular do
monge Jodo Maria. Par, me explicaram depois, era no sentido de igual, nio numérico. E
que, na Franca de Carlos Magno, os pares comandados por Rolando formavam doze ca-
valeiros quase do mesmo nivel do rei. O monge me puniu por esse escorregido amoroso.
Estavamos em guerra. A emocdo néo podia vencer a razdo. Plantar batata doce, capinar,
carnear porco, depenar galinhas, cozinhar, cuidar das feridas dos companheiros. Essa
foi a pena. O crime da paixdo que acabou por beneficiar a todos. Diziam que um dia por
aquelas terras ndo haveria mais doenca nem fome. O nosso exército ia expulsar os grilei-
ros e os peludos enviados pelo diabo’.

Um ligeiro riso acompanhava as descri¢des de vové. Um riso coado pela gengiva ene-
grecida, desguarnecida, um riso abafado. Impossivel dizer se era riso de escarnio ou ge-
midos de saudade. Esfaqueava, ao caprichar nas descricoes, espectros se derramando
por arroios, catanduvas e faxinais dos campos sagrados do Irani? Despedacava cabecas
surgidas de grotas e lajeados? Vovd, nas horas mais tensas da explanacdo, levantava, o
corpo emurchecido, a cabega debrugada sobre o peito cavado, os cabelos lisos escassos,
os dedos das méos retorcidos, e andava em circulos balbuciando negra nojenta, sai da-
qui, referindo-se a si prépria. Outras vezes mudava a maldicédo para sai daqui india vaga-
bunda. As vezes caminhava até a beira do rio, murmurando as mesmas imprecacdes. Mas
a atencdo maior na voz cava guardava para o vem cd, cafuza.

E agora esses ferros e quatro paredes que acabaram com a minha vida! Um dos chefes
da reserva Duque de Caxias néo tirava os olhos de mim, e eu ja com sessenta e poucos
anos, parecia uma loucura. Ele rapaz novo. Eu tinha ido passar alguns dias 14 perto da al-
deia, na estrada para Ibirama. Como eu ja falei, a minha gente tinha sido jogada ali. Para
o governo brasileiro, indio, negro, cafuzo, mestico de qualquer natureza era tudo igual.
Primos meus moram até hoje naqueles vales, numa regido cercada por russos, alemaes,
poloneses, italianos, tudo gente muito branca. A minha monografia de final de curso
foi sobre esse laboratério natural de Antropologia e Sociologia. Os diferentes e errados,
como nos, deviam ficar amontoados, cercados pelos corretos e justos.

(Godofredo de Oliveira Neto é escritor catarinense radicado no Rio de Janeiro / R])



Trecho de dramaturgia inédita de Max Reinert

(Palco vazio)

O cendrio é um shopping em Pequim, trés estu-
dantes atiram em 82 pessoas. Mulheres sédo o alvo
principal, sdo mais lentas e demoram mais para
reagir. O cenario é uma escola no interior do Cam-
boja, um professor de educacéo fisica mantém dois
jovens em cativeiro durante 7 anos. Um dos presos
ajuda a torturar o outro seguidas vezes. O cendrio é
uma casa isolada no interior de Minas Gerais, um
marceneiro experimenta equipamentos de tortura,
criados por ele, em pessoas aleatérias que seques-
tra. Uma das vitimas sublima a dor depois de 72 ho-
ras de convivéncia e se declara para o torturador. O
cenario é um posto de gasolina na Pensilvénia, dois
ladrées colocam fogo no atendente. Eles queriam
Ver uma pessoa queimar ao vivo.

Tudo o que vocé quer é que algo aconteca

A cena toda dura aproximadamente 15 minutos
na versdo editada e distribuida pelos sites da in-
ternet. Era para ter sido usada somente durante o
interrogatério, mas o aparente prazer sofrido pela
vitima chamou a atencdo do mercado negro

Tudo o que vocé quer é que algo aconteca

Pela camera é possivel ver as reacoes

O suor A contragdo muscular A dor

Um espelho tecnolégico

que registra para a eternidade

avioléncia

Tudo o que vocé quer é que algo aconteca

A dor A contragao muscular O suor

Tudo o que vocé quer é que a camera registre

para a eternidade as reacdes

Serd possivel continuar a viver?

Vocé estd com os olhos fechados A tnica luz
que existe é a da tela da TV Vocé consegue enxer-
gar através das palpebras Ou serd que as palpebras
néo existem mais? Vocé enxerga na tela da TV tudo
aquilo que vocé ja foi

Sua pele Seu corpo Seu rosto Seu cérebro

Vocé emagreceu muito

Vocé pensa nas 72 horas que se passaram

Ou seriam dias? Semanas

Tudo o que vocé quer é que algo aconteca

Vocé sente alguém passando um pano timido em
seu corpo Cuidando da sua pele Seu corpo Seu ros-
to Seu cérebro

de vocé

Tudo o que vocé quer é que essa pessoa nao pare

Essa pessoa é aquela

Sua méo foi aquela

0 estdmago O pulméo Os rins O pancreas O figa-
do O apéndice As visceras

Esse gesto

Ja é passado?

Tudo o que vocé quer é que essa pessoa nao pare

Pela camera é possivel ver

as reacoes agora

Agora!

Ja é passado

Ele faz um gesto

Solta sua méaos

Desacorrenta seus pés

Lava seu corpo

Da de beber

Alimenta

Tudo o que vocé quer € que essa pessoa néo pare

Serd possivel continuar a viver?

Uma porta se abre

O cendrio é um quarto de crianca. Pai e filho es-
tdo se preparando para dormir. Era uma vez uma
menina que vivia s6. Era uma vez uma vizinha que
vivia lhe trazendo doces e bolos de mel. Hoje ela te
da mel, amanha te dara fel, diz o pai. Case-se com
ela. Case-se com ela. Ela é boa, cuida de mim. O pai
viajava muito. A vizinha, depois de casada, é 6bvia.
Néo tenho mais o que fazer, a casa esta toda limpa.
Entéo vé cuidar da figueira. Um dia, a menina ador-
meceu. Ndo conseguiu impedir que os passaros bi-
cassem as frutas que estavam na arvore. Desgraca-
da. Que seja enterrada. Que se proclame que fugiu.
Foi para o mundo.

O cendrio é um quarto de crianca. O filho dorme.
O pai nédo. O pai

nao

O cenério ja é passado

A cena toda dura aproximadamente 15 minutos
na versdo editada e distribuida pelos sites da in-
ternet. Era para ter sido usada somente durante o
interrogatdrio, mas o aparente prazer sofrido pela
vitima chamou a atenc¢ido do mercado negro

Agora

Escorre

sucessdo de imagens aleatdérias sem nenhuma 16-
gica clara e objetiva: uma sensac¢do de movimento /
mobilidade liquida / erros de digitacdo / erros de
emissdo / crescente ansia / branco / falta de inspi-
racdo / auséncia de talento / preguica / anestesia /
inércia / fome / dor na méo / in pulso / tudo o que
vocé quer é que algo aconteca / respiracéo lenta / dor
no peito / dor nédo / ansiedade / um buraco cheio de
pus e merda / uma vontade terrivel de gritar / uma
vontade / né na garganta / souvenirs / imprevistos /
palavraspalavraspalavras / subtexto / invencionice /
impoténcia

uma gota pinga de sobre a mesa

Agora

uma gota sobre minha cabeca

escuta

A camera registra alguém que escuta

uma despedida

uma

um psicologo me disse Vocé precisa entender
que isso néo é vocé Vocé precisa entender que isso
chama-se transferéncia Vocé precisa entender que
o conjunto das relagdes que vocé estabelece no dia
a dia sdo mais importantes que qualquer coisa que
eu possa lhe dizer Vocé precisa entender que vocé
néo estd mais 14 naquele lugar Vocé precisa enten-
der que 72 horas nido podem definir quem voceé
é Vocé precisa entender que seu pai sua mae sua
irma seus sobrinhos seus irméos seus colegas de
trabalho sua esposa seu marido seu namorado sua
tia solteira seu poeta sua planta de estimacédo sua
vida seu infortinio suas chances sua hora chegou
Voceé precisa entender Vocé precisa descobrir Vocé
precisa encontrar Vocé precisa criar Vocé precisa
quebrar com essa ideia fechada de que o mundo é O
mundo é O fim Amor escuta Espera Acorda Um psi-

co6logo me disse que vocé precisa entender qual é o
significado destes pensamentos que te perseguem
Vocé precisa entender que as coisas todas devem
fazer sentido de alguma maneira Vocé precisa en-
tender que se por acaso algo nédo estd bem cons-
truido estruturado terminado acabado bem feito a
culpa é sua A culpa é sempre sua Vocé pode andar
durante anos morando na rua para no fim perceber
que a culpa é sua No fim Sempre A culpa Vocé

Escorre

Escuta

Uma gota

O cendrio é um bisturi penetrando na pele

Nao

O cenario é a pele. Um bisturi rasga... Ndo. Cor-
ta... Ndo. Desliza sobre o cendrio. O bisturi escuta
a gota que escorre de sobre a pele. O bisturi olha
para o sangue. Escuta. A camera grava o bisturi que
escuta. A camera grava todo o procedimento que
depois serd editado em um video de mais ou menos
15 minutos na versdo destruida pelos sites da inter-
net. Nao. A camera escuta. Ndo. A camera compac-
tua. Ndo. A camera simplesmente... O estdbmago. O
pulmao. Os rins. O pancreas. O figado. O apéndice.
As visceras. Meu corpo. Meu rosto. Meu cérebro

Escorre

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga
Pinga
Pinga
Pinga

Pinga

Pinga
Pinga
Pinga
Pinga

Pinga

Siléncio

(Max Reinert é diretor e dramaturgo,
Floriandpolis / SC. Este trecho foi
produzido no Nucleo de Dramaturgia SESI
Parand, sob a orientagdo de Roberto Alvim)
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O labirinto
da montagem

Eu estou tdo deprimido,

eu ndo sei o que estou fazendo,
eu ndo tenho nem ideia

do que estou fazendo.

(David Lynch, durante o processo
de filmagem de Inland Empire.)

YNCH
= I ynch costuma comparar a busca

por uma ideia com a pescaria.
“Quando se pesca, é preciso ter
paciéncia. Vocé coloca a isca no anzol e
depois espera. O desejo é aisca do anzol
que atrai o peixe, ou seja, as ideias” Para
ele, cada peixe, por menor que seja, é o
fragmento de uma ideia que atrai ou-
tras, e a jungdo de todos esses fragmentos faz emergir a ideia completa.
“Tudo isso, porém, comeca pelo desejo.” A forma como Lynch construiu o
seu filme Inland Empire é completamente fragmentada e néo linear. Sdo
conjuntos de ideias em que a primeira delas é “a peca fundamental do que-
bra-cabega” que orienta todo o resto. E foi assim que surgiu a ideia para
realizar Inland Empire, por meio de um encontro casual de Lynch com a
atriz Laura Dern. Nesse encontro, ele falou que pensaria numa histéria
para fazer com ela, uma histdria curta para a internet. Um tempo depois,
Lynch apareceu com um mondlogo de quatorze péginas, que resultou num
material de setenta minutos. Segundo ele, ficou tdo bom que ele achou que
deveria virar uma pelicula. Desse modo o filme comegou: sem saber como
terminaria. Sua forma de dirigir e pensar o filme foi a partir do desdobra-
mento de uma ideia, uma forma livre, entregue a intui¢édo e ao improviso.
E a partir da ideia do campo unificado — que seria algo, nas palavras de
Lynch, como um oceano infinito onde todas as coisas ali se encontram, um
oceano de pura consciéncia — que ele acreditava que todos os fragmen-
tos de Inland Empire, a principio sem uma conexo direta e racional, iriam
se encaixar. Ele sentia que isso aconteceria, porque acreditava cegamente
num fluxo inconsciente, numa movimentagéo interior, numa conexdo de
seus instintos mais profundos com a ideia inicial. E curioso pensar que,
por vias diferentes, diria até que quase opostas, podemos encontrar uma
relacédo estreita entre esse conceito de campo unificado e a apresentacéo
que escreve Blanchot no seu O es-
pago literdrio: “um livro, mesmo
fragmentario, possui um centro
que o atrai: centro esse que nao é
fixo, mas se desloca pela pressao
do livro e pelas circunstéancias
de sua composi¢do. Centro fixo
também, que se desloca, é verda-
de, sem deixar de ser o mesmo e
tornando-se sempre mais cen-
tral, mais esquivo, mais incerto,

e mais imperioso’. O campo unificado para Lynch poderia ser esse centro
que atrai os fragmentos, mas na verdade é um amplo espaco interior que
abriga fragmentos, conecta sensagdes e transforma a montagem do filme
em um gesto.

Em Inland Empire, a montagem tem uma forma labirintica, ndo como os
labirintos planos com os quais estamos acostumados, e sim como labirintos
que se estendem tanto na horizontal como na vertical, com diversas cama-
das, diversos niveis. Nesses labirintos, hd uma particularidade ainda maior;
neles nao existem paredes para separar os limites do real; essas camadas
sdo uma composi¢cdo de tempos anacronicos que destroem com a nogéo
do espaco e transformam a pobre realidade narrativa numa hiper-realidade
desconstrutiva. Por muitas vezes ele induz o espectador a um entendimento
racional, para logo em seguida interromper bruscamente com os sentidos,
causando um grande impacto no espectador e ao mesmo tempo prenden-
do-lhe cada vez mais o olhar, que ja se torna desconfiado e assustado, e ndo
mais o olhar ingénuo e despreocupado de quem estd acostumado a assistir a
um filme com uma narrativa cléssica que nos leva aonde esperamos chegar.

Essa interrupgéo nos sentidos ganha muita for¢a na forma como Lynch
a trabalha: é como ver a saida do labirinto, sair correndo e bater contra
uma pintura da saida do labirinto desenhada numa parede. Os labirintos
de Lynch nédo tém saida, apenas entradas. Podemos perceber isso com mui-
ta intensidade logo nos primeiros minutos do filme, quando uma mulher
aparece chorando, enquanto olha para a televisdo. Nela, h4 uma encena-
¢do de trés personagens com cabecas de coelho. O dialogo entre eles é des-
conexo, ausente de sentido. Um dos personagens diz ter escutado alguma
coisa e entra por uma porta para verificar. No plano seguinte, ele aparece
numa ampla sala escura com moveis antigos e luxuosos. Conforme a luz
acende, o personagem, com cabeca de coelho, desaparece. Entao vemos
um rosto fora de foco. Quando o rosto entra em foco, vemos um homem
sério e sereno que fala: “procura algo?” O plano vai para outro homem que,
ansioso e agitado, responde: “sim”. O outro fala: “quer entrar?”; ele respon-



de: “sim”. O outro pergunta novamente: “quer entrar?”, “sim, uma entrada,
entende?”, “perfeitamente”, “6timo, que sorte que vocé me entende”. Sdo
esses homens enigmaticos que nos convidam a entrar no filme. A partir
dai, Lynch constréi uma entrada aps a outra, uma ruptura apds a outra. As
interrupgdes ja ndo ocorrem somente em meio a sequéncias claras (como
em seus filmes anteriores). Em Inland Empire tudo é enigmatico, obscuro;
sdo interrupgdes em meio a fragmentos ja interrompidos. Tudo é repleto
de mistério e auséncia; tudo é ruina, incompleto, imperfeito. Tudo é entra-
da, nada é saida.

Num ensaio de Ismail Xavier sobre a alegoria no cinema, ele fala a respei-
to de uma “relacdo necessaria” entre a alegoria e a fragmentacdo: “a super-
ficie enigmatica ndo nasce do encobrimento de um significado existente,
mas é concebida como a expressido da prépria natureza da alegoria como
um discurso cuja textura é uma manifestacéo privilegiada da consciéncia
da linguagem”. Lynch trabalha com essa “consciéncia da linguagem” justa-
mente quando fala sobre o oceano infinito das ideias. A linguagem pode
ser entendida como esse oceano, assim como a montagem. Os fragmen-
tos que emergem desse infinito sdo ruinas, sdo pequenos sentidos cheios
de auséncias e histdrias, que se deslocam lentamente e geram sensacdes,
dando a possibilidade de intimeras interpretacoes, justamente por deixar
o sentido em movimento. A forma como o filme foi montado na cabeca de
Lynch é um labirinto que vai se construindo a cada passo, em meio a um
cendrio escuro e vazio; ndo é a toa que nos deparamos, nos extras do filme,
com Lynch dentro do carro falando para algumas pessoas da sua equipe:
“eu estou tdo deprimido, eu néo sei o que estou fazendo, eu ndo tenho nem
ideia do que estou fazendo’.

Em duas passagens do filme, podemos ver esse labirinto se desenhando.
Nikki (Laura Dern) e Devon (Justin Theroux) foram escolhidos para ser pro-
tagonistas de um filme chamado Or high in blue tomorrows, aparentemente
um filme sobre adultério. No primeiro dia de trabalho, eles se reinem com

o diretor e seu assistente para fazer uma primeira leitura do roteiro. Duran-
te o0 ensaio, o assistente interrompe dizendo que hd um penetra no estudio.
Devon vai ver quem esta ali. Ele caminha para os fundos do estidio. Esta
escuro; ele escuta passos de uma pessoa correndo e também corre para
tentar alcanca-la. Devon volta para o sef e comenta que a pessoa desapare-
ceu onde é impossivel desaparecer. O filme continua e muito tempo depois,
em uma outra passagem, Nikki volta do mercado e entra pela porta dos
fundos do estiidio. Ela caminha pelo escuro em dire¢édo ao set de filmagem.
De repente, ela para e o que vé diante de seus olhos é ela, ao lado de Devon,
ensaiando junto ao diretor e seu assistente. A cena se repete do ponto de
vista do tal penetra que havia chamado a atencédo do assistente. Devon vai
olhar quem est4 ali e Nikki sai correndo pelos corredores. Ela para em fren-
te auma porta e vé aimagem de seu marido numa janela. Jad muito confusa,
ela comeca a gritar o nome de Billy, personagem de Devon no filme que eles

estdo protagonizando juntos. Horrorizada, ela entra pela porta e olha para
fora através da janela. Ela vé Devon, que néo a vé, e volta a gritar chaman-
do-o de Billy, mas ele néo escuta. Ela se afasta da janela, tentar abrir a porta
que esta trancada, volta para a janela e novamente olha para fora, mas ela
jando estd no estudio e o que vé 14 fora é o quintal de uma casa em um bair-
ro distante. No desdobrar dessa montagem labirintica, Nikki passa cada
vez mais a confundir-se com sua personagem Sue. Essa confusdo é trazida
até o espectador, que ja ndo sabe mais quando é Sue e quando é Nikki.

A forma como o espaco-tempo é trabalhado na montagem reforca essas
camadas. O tempo é eldstico e tecido de forma anacrénica. E um tempo
interior carregado de memdrias, pensamentos, medos e pesadelos que se
chocam em um s6 tempo. A nogéo de espago é completamente envolvida
por essas camadas, por esses labirintos de tempo anacronico. Basta o per-
sonagem tapar os olhos com as méos e voltar a destapar, que ele ja estd em
outro lugar e ja ndo é o mesmo personagem. Do estidio de filmagem em
Hollywood para as ruas frias e cobertas por neve de um bairro periférico na
Polonia. De uma estrela de cinema a uma prostituta decadente.

Durante todo o filme ha muitos mistérios, muitas pistas sdo deixadas e
muitas conexdes sdo feitas, gerando uma tensdo no espectador que bus-
ca e espera por uma resolucdo. Mas Lynch joga com o género do suspen-
se; os mistérios ndo sdo resolvidos, ocorrendo uma quebra das regras. As
auséncias, que ndo permitem que o espectador encontre uma saida, der-
rubam a ponte que deveria ligar o mistério a um sentido tinico e imével.
Essas auséncias ddo a forma de um enigma, segundo o conceito de Per-
niola, a montagem de Inland Empire: “o segredo nasce da vontade, ndo de
proteger o mistério e sim de criar um; o enigma obtém sua forca da tensédo
interrogativa que suscita. Diferente do segredo, que se dissolve na sua
comunicacdo, o enigma tem a capacidade de explicar-se simultaneamente
em multiplos registros de sentido, todos igualmente validos, e abre um
espaco intermedidrio suspenso que néo estd destinado a ser preenchido’.

Nesse espaco, ndo destinado a ser preenchido, esconde-se, e ao mesmo
tempo emerge, a expressdo alegdrica, gesto da montagem em Inland Em-
pire.

Quando o processo de realizacéo ocorre a partir de fragmentos de ideias
desconexas, que surgem por meio de intuicoes que crescem no decorrer
dos dias de filmagem e persistem como um pressentimento de que esses
fragmentos irdo se conectar (pois a ideia brotou de um mesmo desejo, de
uma mesma sensacdo), a montagem passa a ser um gesto, que, como diz
Agamben, “continua inexpresso em cada ato de expressdo’, e deixa de ser
simplesmente uma técnica e um conceito para transformar-se em uma ex-
periéncia. A experiéncia da montagem.

(Rodrigo Amboni é cineasta, Floriandpolis / SC)
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Afetividades eletivas

Tradugdo de Annie Salager por Luiz Horécio

AGUAS CLARAS A VISITA LACOS
Feito um mergulhador Quem bate a porta? Meu sonho desta noite
ele persegue o poema O chéo esta gretado teria sido um grito de alerta
deseja simplesmente e as aves gritam vindo das florestas urbanas
o que se esconde em cada palavra sobre as pegadas repletas de calor
essa sombra que delas emana do vidente e incéndios invisiveis
trazida da palidez noturna que lhes virou as costas. que brutalmente as queimavam?
em camadas luminosas Ele nédo reconhece mais Pareciam procurar nelas mesmas uma
onde ele pode pressentir a alegria cancio
algumas vezes em torno da fogueira que lhes dissesse que,
junto as suas bordas rochosas aface do prazer essas florestas tém pressa
certos fulgores inexistentes perdeu a beleza vidas minusculas esquecidas
aexuberancia das flores desde a infancia
esqueceu seu motivo vida dos animais
Quem bate capturadas
e o que esperar dele? pelo curso da histéria

florestas de vidas solitarias.

Quero fazer perguntas

ao seu ouvido

nos sentados a sombra das dunas

na estacdo em que os lirios florescem
vocé me alertara

sobre os perigos do mar

luzes criardo cores

que escorregarao

lentamente entre seus dedos

como a areia fina das ampulhetas, e
o adiado prazer que antecede o nado,
falaremos sobre esse vinculo insubmisso
que nos liga a floresta e segue

da imperfei¢cdo de nossas musicas
ainquietude de nossa existéncia.

ALGUEM

A terna lembranca daquilo que jamais foi a vida
a sombra de alguns mitos

sua infancia foi uma permanente brincadeira
Quando seus semelhantes pisotearam

seu coracdo dia apds dia

numa violéncia desmedida

Mesmo quando foi o humilhado
conseguiu respirar como néo acreditava possivel

e tropecando no caos

de suores, angustias e vozes

encheu o peito de musica e cores

e seu coracdo em siléncio

decidiu ama-los sob a humilhacéo obscura
daquilo que jamais foi a vida

(Annie Salager é poeta, Lyon / Paris)
(Luiz Hordcio € escritor, professor de
Literatura, tradutor e roteirista,
Porto Alegre / RS)
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Artigo

Um papo com Paulo,
o do Catatau

Por Paulo de Toledo

16

aro xara, tudo bem por ai? Veja s6 o que aconteceu com o teu “inutensilio™ ele

agora é best-seller e esta enchendo o bolso da rapaziada. Tempos esquisitos

os nossos. O pais se comove com a Jolie e seus peitos, mas trata como se fosse
algo banal o incéndio de 6nibus por fac¢oes criminosas. Temos as menores taxas de
desemprego da histdéria, mas milhares de criancas continuam a frequentar os sinais
vermelhos de nossas cidades, sujeitas, as criancas, a todo tipo de violéncia. E um dos
principais assuntos entre nossa classe média é a diminuicdo da maioridade penal! Xara,
ninguém lé poesia neste pais, e, quando o teu livro vende pacas, a gente senta a ptia em
ti. Mas, relaxa, tu mesmo sabe que a tua poesia tem muitos altos e baixos (esses baixos
mais altos do que a maior parte dos altos daqueles que estdo publicando hoje; é bom
que se diga), e acredito que o sucesso do teu livro, no fim das contas, é algo bom para
a POESIA. Se muita gente vai te imitar depois de ler teu livro (o que tem de Manoel de
Barros por ai...), fazer o qué? Da quantidade, far-se-4 a qualidade, ja diziam os alemaes.

Entéo, xar4, diante disso tudo, de um mundo em que a tua poesia “bomba” (lembrei
do Augusto) nas livrarias, um mundo que para por causa dos peitos da Jolie e onde o
Brasil quer meter a molecada na cadeia, que poesia escrever? Que poesia seria a mais
adequada para estes tempos pré-Copa do Mundo? Sobre o que escrever? Pra que es-
crever? Xara, vou ser bem sincero contigo: estou mais perdido que GPS do Paraguai.
Mas, as vezes, esses perdidos sdo um achado, nénédo? Diante de tantas incertezas, ca-
minhar no escuro até tropecar numa pedra de toque seria a tinica maneira de fazer
poesia HOJE? Brincar com o préprio umbigo, por ele estar sempre ali, no mesmo lugar,
mesmo que coberto por algumas gordurinhas, seria outra boa op¢éo pros poetas? E o
Brasil, sabem os poetas onde ele fica? Os brasileiros sdo os outros? E como fazer HOJE
um poema que rivalize com o maravilhoso O som ao redor? Trocaremos Caetano por
Lobéo? Triste idiotia!

Carissimo xard, quem quer saber de torre de marfim, quando o melhor pro marke-
ting pessoal é sair por ai falando poemas nos vérios eventos literarios espalhados pelo
pais? Muitos deles realizados com a béncéo de Sdo Rouanet! O sujeito para com o carro
em cima da faixa de pedestre, atravessa a rua e entra num sarau de poesia. Qual é o
nome do poeta? O estado patrocina o sarau e a Livraria Cultura monta uma banquinha
de livros. Qual é o nome do poema? Xara, a coisa estd deveras complicada. A Daniela
Mercury saiu do armario, o pais todo ficou sabendo, mas todo dia homossexuais séao
agredidos no Brasil e quase ninguém fica sabendo, e alguns daqueles poucos que ficam
sabendo frequentam saraus e compram (o teu bigodao!) naquela banquinha de livros.

Xara, tu tinhas que estar por aqui pra assistir O som ao redor. Poesia? O que tem de
bom? De novo? Pergunta la no Posto Ipiranga. Acaba de sair um niimero especial do
Suplemento Literario de Minas Gerais, no qual poetas contemporaneos brasileiros, elei-
tos pelo SLMG, selecionaram os melhores poemas também de poetas contemporaneos
brasileiros. Ou seja, é s6 passar no Posto Ipiranga, ops!, no SLMG, que 14 se encontram
os poetas brasileiros contemporaneos mais significativos. Mano xara, sei que pareco
meio chatdo, meio rancoroso; parece até que nada presta neste pais abengoado por
Eike e bonito por natureza, mas néo é nada disso. Eu sou otimista. Temos O som ao re-
dor e muita gente fazendo poesia (e, no facebook, o Manoel de Barros é onipresente!). A
gente s precisa que todos esses poetas comecem a ler a poesia alheia (e ndo sé a do seu
circulo de amigos) e a pensar a poesia que estdo fazendo. S6 isso.

Resumindo, a dpera bufa: o pais estd infantilizado, mais individualista e brutali-
zado do que nunca, mas a gente continua fazendo poemas — intteis inutensilios?
— como quem lanca garrafas num aquario, que estd ali, no meio da sala de jantar,
ignorado pela familia que, depois do zero a zero sonolento com o Galvéo, se prepara
para as grotescas videocassetadas.

(Paulo de Toledo é poeta, Sdo Paulo / SP)
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Ginga

Manha

LUTUR LTI
Um encontro

Corte Costura é o quarto disco na carrei-
ra do duo Tatiana Cobbett e Marcoliva. O
trabalho buscou arranjos especiais para
cordas. O disco foi o primeiro a ser grava-
do no formato de oficina, no Oficina Art,
do musico e compositor Alegre Corréa.
Durante quatro dias, o estiidio foi com-
partilhado com diversos miusicos espe-
cialistas em cordas, entre eles, Carlinhos
Antunes, Leandro Fortes, Alegre Corréa,
Rafael Calegari, Felipe Coelho, Guinha
Ramires e Gabriel Vieira.

Casa da Ginga é um grupo que se nota-
biliza por composicdes poético-musicais
inéditas. E constituido por pessoas de
diferentes formacdes e trajetdrias, mas
que tem em comum a musica, a poesia
e a criatividade. Os musicos Angelita
Mariza, Daniel Scopel, Gilberto Borges,
Janaina Canova, Jéferson Dantas e Pablo
Mizraji acabam de lancar o CD A cada
manhd. O disco apresenta um repertdrio
condizendo com a proposta de aproxi-
mar, ao maximo, a musica da poesia. Jun-
tos desde 2006, A cada manhd é a primei-
ra gravacdo da trupe.

Conversas com curadores e criticos de
arte, de Renato Rezende e Guilherme
Bueno, procura compreender como, ja
num cendrio contemporéaneo, toda uma
nova geracdo de criticos e curadores
brasileiros foi formada. Para investigar a
atuacédo e a funcdo desses criticos-cura-
dores, foram realizadas entrevistas com
Felipe Scovino, Marcelo Campos, Danie-
la Labra, Clarissa Diniz, Marisa Florido
César, Bitu Cassundé, Fernanda Lopes,
Sergio Martins, Luisa Duarte, Caué Alves,
Cristiana Tejo, Gabriela Motta, Orlando
Maneschy e Janaina Melo. Para os auto-
res, “a motivacdo do livro foi reiterar a
existéncia de um pensamento articulado
e original nas artes visuais, refutando, as-
sim, clichés de auséncia de critérios”.

Um encontro é o novo livro de ensaios do
escritor Milan Kundera. Nele, o roman-
cista nos apresenta novas leituras dos
quadros de Francis Bacon, da musica de
Beethoven e de Schonberg ou do cinema
de Fellini. Romances como O idiota, de
Dostoiévski, De castelo em castelo, de Cé-
line, O professor do desejo, de Philip Roth
e Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia
Maérquez, ajudam a compor esse mosai-
co de reflexdes estéticas e existenciais.
Sensivel, elegante e provocativo, Kunde-
ra oferece, em Um encontro, um precioso
documento de suas afinidades com os
maiores nomes da tradicio moderna na
Europa e no mundo.



