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Li com imenso prazer a edição de n.º 77 do Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô catarina].  
Parabenizo a equipe, sobretudo pela entrevista com João Roberto Faria sobre a publicação História 
do Teatro Brasileiro. João Roberto é hoje, sem dúvida, um dos maiores pesquisadores do tema. A 
entrevista é esclarecedora e estimula a leitura e o conhecimento sobre o teatro no Brasil. Nessa pers-
pectiva, felicito o jornal pela importante função informativa e, acima de tudo, formativa. Aproveito 
para parabenizar a Fundação Catarinense de Cultura pela qualidade das últimas edições. 

(Níni Beltrame, diretor de teatro, 
professor e editor da revista Móin-Móin - UDESC, Florianópolis / SC)

Quando um jornal fomenta a cultura, me agrada aos olhos; quando mostra a produção artística 
catarinense, me anima. Para um estudante como eu, a diversidade da edição de n.º 77 do Suple-
mento Cultural de Santa Catarina [ô catarina] enriquece o conhecimento estudado. João Roberto 
Faria, em sua entrevista, dá uma aula de teatro brasileiro, promovendo e reforçando o conheci-
mento. Só tenho a elogiar o jornal!

(Paulo Soares, estudante, Florianópolis / SC)

Escrevo a fim de comunicar sobre o recebimento do Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô 
catarina]. Gostei muito do projeto! Chama a atenção a diagramação, além dos bons textos! Para-
béns e obrigado!

(Rafael Alvarenga, escritor e professor de Filosofia, Resende / RJ)

A nova visualidade do Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô catarina], elaborado a partir do 
número 76, permitiu uma atualização imagética e de conteúdo muito pertinente para os leitores 
atuais. E, dessa forma, esse periódico vem contribuir de forma significativa para as discussões 
sobre teatro, cinema, fotografia, artes visuais e literatura catarinense e nacional. Passamos a con-
tar com um material que enriquece nossos diálogos cotidianos, bem como serve de instrumento 
informativo para os embates acadêmicos, a partir da riqueza dos temas e assuntos ali tratados.

(Vera Collaço, professora e diretora de teatro – UDESC, Florianópolis / SC)

EditorialCartas
O Suplemento Cultural de Santa Catarina [ô 
catarina], neste número, oferece ao leitor um 
passeio pela vida e pela obra da escritora ca-
tarinense, radicada em São Paulo, Edla van 
Steen. Teatro, conto, romance, tradução são 
apenas algumas das linguagens em que Edla 
transita constantemente. Mais que artista, 
ela é uma das mais importantes articuladoras 
culturais do Brasil. Coordena, na editora Glo-
bal, coleções de contos, poesia, crônica, entre 
outros. No ano passado, finalizou a supervi-
são de um dos maiores panoramas da poesia 
brasileira, o Roteiro da Poesia Brasileira, publi-
cado em quinze volumes, também pela Glo-
bal. O percurso segue com Silveira de Souza, 
que traduz, direto do alemão, conto de Franz 
Kafka; Luiz Horácio, na seção "Afetividades 
Eletivas", verte para o português a poeta fran-
cesa Annie Salager; Max Reinert publica tre-
cho inédito de dramaturgia; Leticia Cardoso 
e Rodrigo Cunha, artistas visuais contempo-
râneos, apresentam suas poéticas; a escritora 
Patrícia Hoffmann, há algum tempo fora da 
cena poética, reaparece com poemas inédi-
tos exclusivos para este suplemento; Rodrigo 
Amboni apresenta um recorte sobre o proces-
so de montagem em David Lynch; Godofredo 
de Oliveira Neto publica conto inédito e Paulo 
de Toledo propõe um diálogo com Paulo Le-
minski. Enfim, o leitor tem aqui uma imensa 
cartografia a ser explorada. 



3

Entrevista com Edla van Steen

As múltiplas faces da escritora 
catarinense Edla van Steen

Por Cláudio Portela

Edla van Steen, escritora catarinense, que lançou recentemente o li-
vro Instantâneos, de contos curtos, nos fala praticamente de tudo 
em entrevista exclusiva para o Suplemento Cultural de Santa Cata-

rina [ô catarina]. Do começo da carreira, quando queria ser cantora lírica 
e escrevia a lápis os livros publicados nos EUA; do primeiro emprego em 
radiofonização de cartas em Curitiba à sua participação no filme Na Gar-
ganta do Diabo; de teatro, das peças que escreveu e traduziu; da geração de 
novos escritores e de escritores mais experimentados; da amiga Lygia Fa-
gundes Telles e das muitas coleções que dirigiu e que dirige; do novo livro; 
da amizade com Eva Wilma; de televisão, de cinema, dos filhos (que traba-
lham com cinema) e do marido (o crítico de teatro Sábato Magaldi). Edla 
é uma escritora generosa com seus pares e já levou a obra de escritores 
catarinenses, como Luis Delfino, Cruz e Sousa e Lindof Bell, para a coleção 
Melhores Poemas, da editora Global. Aqui, o leitor terá um encontro com as 
múltiplas faces da incansável Edla van Steen. 

Você é a escritora brasileira com mais livros publicados nos Esta-
dos Unidos. Mas como tudo começou? Conte-nos como foi o início de 
sua carreira.

Será que ainda sou a mais publicada? Não sei. Talvez outras tenham pu-
blicado também. Fiz muitas experiências antes de me decidir pela literatu-
ra. Aprendi canto (eu queria ser cantora lírica), por exemplo. Ser atriz não 
era a minha praia; aliás, no meu filme com o Khouri, outro escritor era ator: 
José Mauro Vasconcelos (Meu pé de laranja lima foi um sucesso). Ficamos 
um mês em Foz de Iguaçu. Chovia muito e nós, os escritores, datilografá-
vamos nossos livros. Sempre fui grafomaníaca e não conseguia não escre-
ver. Um detalhe que a nova geração nem imagina seja possível. Eu escrevia 
a lápis  (meus filhos eram pequenos e eu trabalhava à noite), fazia várias 
versões, daí datilografava, uma, duas, cinco vezes. Como muitos outros au-
tores, aliás. Tive a sorte de fazer um curso de inglês, na Alumni, nos anos de 
1960, e de meu professor - David George - ter gostado do que eu escrevia. 
Ele virou o tradutor dos meus quatro livros publicados nos Estados Unidos. 
Instantâneos é o quinto que ele traduz.

E a atuação no filme Na Garganta do Diabo (1960). Como foi partici-
par dele? Você atuou em outros filmes?

Fui a primeira atriz brasileira a ganhar um prêmio em festival internacio-
nal de cinema, na Itália. O júri, presidido por Roberto Rossellini, não deu 
o prêmio para Melhor Filme, instituindo, excepcionalmente, o de Melhor 
Atriz. Depois ganhei todos os brasileiros. Meu primeiro emprego foi em ra-
diofonização de cartas, que eu escrevia e apresentava, na Rádio Tinguy, de 
Curitiba. Além desse, fiz um programa que intercalava tangos com poemas 
que eu escolhia e lia. Logo comecei a trabalhar em jornal. Pensei que eu 
podia ganhar a vida escrevendo. Que ingenuidade.

E no teatro, você escreveu algumas peças e traduziu outras tantas. 
Também atuou?

Fiz teatro amador em Curitiba. Gosto muito de traduzir peças. Se você olhar 
meu currículo, vai ver meus autores prediletos: Ibsen, Tchecov, Strindberg, 
David Mamet, Kaiser, Molière. Aprende-se muito em tradução. Em geral, as 
traduções foram encomendadas pelos atores e/ou diretores dos espetáculos. 
Tive sorte também com a minha primeira peça: O Último Encontro. Com ela, 
ganhei o Prêmio Molière, que na época era o de maior prestígio, e o da As-
sociação Paulista de Críticos de Arte (APCA), do qual muito me orgulho. As 
peças Otto e Malas Trocadas acabam de sair pela Giostri Editora.

A escritora Lygia Fagundes Telles fez noventa anos. Você acompa-
nha a nova geração de escritoras brasileiras? Como encara a expres-
são “literatura feminina”?
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Minha querida amiga Lygia está mais linda do que nunca aos noven-
ta anos. Claro que acompanho o movimento literário em geral, não só 
o feminino. As coleções Melhores Contos, Melhores Crônicas e Melhores 
Poemas demonstram isso. E o Roteiro da Poesia Brasileira, dirigido por 
mim, em quinze volumes, levantamento da nossa poesia de 1500 ao ano 
2000, é outro atestado.  Sou grafomaníaca: não consigo não ler e escre-
ver, e capitalizo o vício publicando livros meus e de outros autores. Sou 
um ser coletivo. E, sempre que me pedem, consigo editores para os meus 
muitos amigos.

Você organizou as coletâneas Viver & Escrever, nas quais entrevista 
grandes escritores brasileiros. Como foi entrevistar tantos escritores 
talentosos? Quais foram as mais marcantes?

Tive a sorte de conviver com uma gama enorme de autores, não só pela 
direção das coleções, mas porque sempre li a obra de todos antes das 
entrevistas, feitas pessoalmente, com um gravador ou com minha Lettera 
22: enquanto eles respondiam às perguntas, eu datilografava as respostas. 
Acho que Menotti Del Picchia, Dyonélio Machado e Nelson Rodrigues me 
deram suas últimas entrevistas. Poucos dos trinta e nove entrevistados 
me responderam por escrito: Henriqueta Lisboa, que já estava bem idosa 
e não podia me receber; Lygia Fagundes Telles, porque ficara viúva e, em 
meio à dor da perda de Paulo Emílio, quis escrever; Otto Lara Rezende e 
Décio Pignatari. Osman Lins também foi uma exceção: ele ficou doente; 
em meio aos nossos encontros, eu ia ao hospital conversar com ele, e de-
pois da sua morte, Julieta de Godoy Ladeira, sua dedicada companheira, 
terminou-a para mim, procurando respostas já dadas em vários veículos 
da imprensa. Viver & Escrever foi meu trabalho mais difícil e complexo. O 
que mais me desafiou.   

Em entrevista ao Estadão, você fala da falta de garra das editoras 
em não publicarem quem não está atrelado à mídia e sentencia que 
há muita gente boa escrevendo. Pode nos citar alguns?

Ah, meu caro, são tantos. A jornalista Malu Furia, por exemplo, enviou 
textos infanto-juvenis para editoras que nunca nem responderam. Seu de-
licioso livro O travesseiro que contava histórias vai ser publicado agora pela 
Giostri Editora. Outro romancista sério como Esdras Nascimento também 
luta para publicar um novo romance, de novecentas páginas; o gaúcho 
Rubem Mauro Machado tem vários volumes prontos; Marcos Santarrita 
deixou três ou quatro livros inéditos. No mundo todo há movimentos de 
autopublicação. Os autores prescindem das editoras e lançam seus livros 
em impressões digitais, que nada ficam a dever às profissionais, e fazem 
circular suas obras. Eu aprovo e aplaudo.

Percebo em seu novo livro Instantâneos (2013) uma procura por re-
gistrar o instante, como se você tirasse uma fotografia, lapidando o 
conto até não mais poder. Como ver essa tendência do microconto, 
que parece ter ganhado força com o twitter? Você acredita mesmo em 
contos curtíssimos? Ou o que chamamos de microcontos são flashes 
de crônica etc.?

Tenho horror a twitter, facebook, linkedin etc. Meus contos são cur-
tos porque eu não tinha tempo, envolvida que eu estava no Roteiro da 
Poesia Brasileira, além das outras coleções. Foram cinquenta momentos 
íntimos. Registros que a minha imaginação construiu para as imagens 
que eu guardei. Também não acho que sejam “flashes de crônica”. Acho 
que alguns são mais parentes da poesia. São mesmo contos bem curtos. 
Tentativa de contar histórias com o mínimo de palavras, deixando que o 
leitor construa o resto.

Instantâneos me lembrou muito dos últimos livros do escritor Caio 
Porfírio Carneiro. Por falar nele, você não acha que uma geração da 
antiga guarda - digamos assim, de bons escritores que ainda estão 
em atividade - é tão ignorada pelos editores quanto os novos que não 
estão na mídia?

Não conheço esses contos curtos do Caio Porfírio Carneiro. Tentei, 
inclusive, publicar um volume com seus melhores contos, mas, infeliz-
mente, ele publicou demais e o website Estante Virtual está cheio de seus 
livros. Estou esperando um pouco para voltar a insistir com a editora 
Global. Quando comecei a coleção, imagine, um dos dez autores da mi-
nha lista era Moreira Campos. Que até hoje não saiu. Não me pergunte 
um motivo: foram muitos. Agora voltei à carga, por intermédio do Nilto 

Maciel, que me deu o endereço eletrônico de sua neta e estou prestes a 
conseguir a autorização. Não é impressionante?

Fale-nos de sua amizade com Eva Wilma. Você escreveu a biografia 
dela, não foi?

A Eva e eu somos amigas há mais de quarenta anos. Ela ainda era ca-
sada com o John Herbert. Mas estreitamos nossa amizade depois que eu 
me casei com o Sábato Magaldi, e ela com o Carlos Zara. Fizemos várias 
viagens juntas. Fiquei muito feliz quando ela me escolheu para escrever 
a biografia, que levou três anos para ficar pronta. Um trabalho bom, o de 
provocar o funcionamento de sua memória e fazer com que ela recons-
truísse o trajeto teatral. Ela estava muito triste com a morte do compa-
nheiro. Escrevi, inclusive, um roteiro teatral para que ela se despedisse 
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dele, todas as noites: Primeira Pessoa. O espetáculo ficou um ano em car-
taz e recebeu o prêmio Faz Diferença, de O Globo.

O que você acha que mudou na teledramaturgia brasileira nos úl-
timos anos?

Todos os meus amigos sabem que sou vidrada em televisão (assinei, 
inclusive, crítica do gênero na revista Isto É Gente). As novelas vinham se 
repetindo demais; os grandes sucessos começaram a ser reescritos... mas 
as emissoras eram as culpadas, por não acreditarem ou não apostarem em 
novos autores. Até que surgiu o João Emanuel Carneiro, um talento im-
pressionante. Filho de uma grande poeta, Lélia Coelho Frota, João Ema-
nuel renovou completamente o gênero. Gosto muito, igualmente, de Maria 
Adelaide Amaral. A minissérie sobre a Dercy Gonçalves foi primorosa. Só 
lamento que as emissoras de telenovelas não contratem especialistas para 
cuidar do acabamento final, cortando os erros de português que doem no 
ouvido do telespectador, tipo “para mim fazer” ou “entre eu e você” ou “en-
tre eu e ele”. Não há ninguém que possa corrigir que é "entre mim e você"? E 
outros problemas mais. Porém, na técnica, o Brasil é imbatível.  

Uma mulher (Rosiska Darcy de Oliveira) foi eleita para a cadeira 
vaga do poeta Lêdo Ivo na Academia Brasileira de Letras. Você tem 
muitos amigos lá. Já pensou em se candidatar a uma vaga? Por que 
não o faz?

Já convivo com todos, Cláudio. E não tenho espírito para a coisa. As pom-
pas me constrangem. Gosto de estar com os acadêmicos que, em geral, são 
pessoas de ótimo convívio. Mas sou low profile... Gosto de escrever e de jo-
gar conversa fora. Vou sentir saudades de Lêdo Ivo, que era um maravilhoso 

contador de histórias literárias. Fomos muito próximos. Aliás, estamos no 
Rio; Sábato quis vir para a homenagem ao seu companheiro. Ontem foram 
depositadas as cinzas no mausoléu, e houve uma excelente mesa-redonda 
na ABL. 

Qual é o gênero literário que mais lhe dá prazer em escrever e 
por quê?

Transito entre o conto, o romance e as peças de teatro, mas não sei escre-
ver poemas, nem crônicas, apesar de ser leitora assídua dos gêneros. Daí a 
direção das coleções da Global. Às vezes o que eu quero contar já nasce em di-
álogo. E a peça então vai tomando forma. Já aconteceu de eu reescrever uma 
peça em forma de conto longo ou novela. São experiências literárias distintas, 
mas que se prestam para o desenvolvimento de uma  história ou situação.

O que mudou no teatro brasileiro nos últimos anos? Existe mesmo 
uma carência de textos, especificamente, para o teatro?

O que acaba com o teatro brasileiro é o sistema de patrocínio. Se uma 
comissão lesse e escolhesse as melhores peças de hoje, e produzisse as 
montagens, como nos países europeus, veríamos como é rica a dramatur-
gia brasileira. A Giostri Editora é especializada em publicar peças de teatro; 
tem perto de trezentas no catálogo. E não se queixa. Vende muito bem suas 
publicações em sete livrarias que montou em teatros paulistas. Mas tem 
dificuldades de distribuí-las nas de outros estados. 

Você é vidrada em TV. E o cinema, também vê bastante? No caso 
do cinema brasileiro, você não acha que ele perdeu sua identida-
de tentando imitar o americano? O que acha do cinema brasileiro 
atual?

Vejo, pelo menos, um filme por dia. E acho que o cinema do Brasil tem 
evoluído muito. Meus três filhos são a ele ligados: Ricardo fez Noel, Poeta 
da Vila. Minha filha Anna é profissional competente em maquiagem espe-
cial para televisão (Dercy Gonçalves e Dalva & Herivelto) e para o cinema 
(Xingu, por exemplo, e várias produções internacionais). E Lea é autora de 
videoart. Alguns de seus trabalhos já foram expostos  em museus como o 
Beaubourg, em Paris, Reyna Sofia, em Madri e Arte Moderna, no Líbano. 
O nosso cinema tem personalidade e está numa excelente fase, com pelo 
menos uns quinze diretores de inegável qualidade artística. Você não con-
corda? O que está faltando mesmo no cinema é um agente que escolha li-
vros, argumentos e/ou roteiros (tenho quatro escritos, baseados nos meus 
romances, contos ou peças). A literatura brasileira está cheia de livros que 
dariam filmes maravilhosos.

 Seu marido, o crítico de teatro Sábato Magaldi, passou por proble-
mas de saúde. Como está ele agora?

Meu marido está muito bem. É evidente que tem problemas como qual-
quer pessoa   com a   idade dele (oitenta e seis anos). As dificuldades são 
as normais. Não foi receber o prêmio da APCA este ano, porque a data de 
entrega e o horário coincidiram com o lançamento do meu Instantâneos, 
no Rio. No momento, estou reunindo as críticas do Sábato, de 1966 a 1988, 
com o auxílio do prof. José Eduardo Vendramini, que era seu colega na Es-
cola de Comunicações e Artes (ECA/USP). Um trabalho e tanto para ele e 
para nós. 

 
(Cláudio Portella é escritor, poeta, 

crítico literário e jornalista cultural, Fortaleza / CE)
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7

Finalmente, por volta das dez horas 
da noite, ao lado de um indivíduo 
já antes conhecido só de passagem, 

mas que desta vez de novo se apegava a mim 
de modo inesperado, fazendo-me dar voltas 
pelas ruas durante duas horas, cheguei à fren-
te da casa senhorial onde aconteceria uma re-
cepção para a qual eu havia sido convidado.

“Muito bem!”, disse eu, e bati ruidosamente as 
mãos espalmadas como sinal de inquestionável ne-
cessidade de uma despedida. Ensaiara antes outras ten-
tativas sem o menor êxito e me sentia neste momento bas-
tante cansado.

“Vai subir aí agora?”, perguntou ele. Ouvia-se em sua boca um ruído 
semelhante ao de dentes que se entrechocavam.

“Sim”.
Eu de fato havia sido convidado, já lhe dissera isso. Mas havia sido convida-

do para subir até lá, onde agora estaria em lugar tão agradável e não para ficar 
aqui embaixo junto do portão a olhar tudo acima da orelha do acompanhante 
que estava a minha frente. E além do mais para ficar aqui com ele, sem dizer 
nada, como se houvéssemos decidido permanecer assim estacionados neste 
lugar. Ao mesmo tempo, as casas da vizinhança pareciam compartilhar desse 
silêncio, e a escuridão avançava até as estrelas. E os passos de invisíveis tran-
seuntes, cujo percurso não tinha eu o menor desejo de adivinhar; e o vento, 
que pressionava assobiando permanentemente na esquina do lado oposto; e 
um gramofone, que cantava por detrás da janela fechada de algum quarto  - 
eles permitiam que se ouvisse esse silêncio, como se fosse propriedade deles 
desde sempre e para sempre. E o meu acompanhante resignava-se com ele 
mesmo e - depois de um sorriso - também comigo, estendendo contra uma 
parede o braço direito levantado e apoiando nele seu rosto, de olhos fechados.

Esse sorriso, entretanto, evitei vê-lo até o fim, pois subitamente a vergo-
nha fez com que me desviasse dele. Reconheci também, só por esse sorriso, 
que ali estava um embusteiro, nada mais que isso. E eu já estava há meses 
nesta cidade, julgava conhecer perfeitamente esses impostores: como esten-
dem as mãos, à noite, saindo das vielas, quais proprietários de estalagens, 
vindos ao nosso encontro; como giram em torno dos quiosques próximos de 
nós, fazendo uma espécie de jogo de esconde-esconde e também por detrás 
das colunas, para nos espionarem pelo menos com um olho; como eles de 
repente oscilam para um lado e outro a nossa frente, nas esquinas, quando 
estamos ansiosos, desviando-nos para o meio-fio da calçada! No entanto, eu 
os compreendia muito bem; eles tinham sido meus primeiros conhecidos nas 
pequenas hospedarias da cidade, e era grato a eles pela primeira oportunida-
de de percepção de uma persistência que dificilmente poderei abstrair agora 
dos acontecimentos deste mundo e que começo já a sentir em mim próprio. 
Como se colavam a alguém com tenacidade, mesmo quando essa pessoa 
tentava fugir deles, mesmo quando não havia mais nenhuma possibilidade 

Desmascaramento 
de um Embusteiro

Tradução de Franz Kafka por Silveira de Souza

de agarrá-la. Como não se cansavam, como não se 
deixavam abater, como fixavam em alguém um olhar, 
ainda que na distância, sempre persuasivo. E os seus 
métodos eram sempre os mesmos: estacavam a nossa 
frente, da maneira mais ampla possível; buscavam im-
pedir que nos afastássemos para ir aos locais que nos 
esforçávamos para ir; preparava-nos para algum lugar 
em seu próprio peito e, finalmente, quando imagina-
vam reunir todo o nosso sentimento, consideravam 
isso como um abraço, ao qual se atiravam com o rosto 
avançando adiantado.

Mas desta vez só agora reconhecia esses velhos ex-
pedientes, a despeito da longa convivência que tive 
com eles. Esfreguei as pontas dos dedos, umas nas ou-
tras, para disfarçar a vergonha.

Meu acompanhante, entretanto, apoiava-se, como 
antes, à parede, comportando-se sempre como um 
embusteiro, e a satisfação com seu destino estampa-
va-se no rosto corado e decidido.

“Já te conheço!”, disse eu, e dei-lhe um tapinha no 
ombro. Depois subi apressado os degraus da escada 
e os rostos dos criados na antessala, tão sem funda-
mento na sua lealdade, me alegraram, como uma bela 
surpresa. Olhei-os a todos, enfileirados, enquanto me 
retiravam o sobretudo e espanavam a poeira das bo-
tas. Então, respirando fundo, entrei na sala com desen-
voltura, o corpo bem aprumado.

(Silveira de Souza é contista, Florianópolis / SC)
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Poemas inéditos de Patrícia Hoffmann

Tenho tempos de não pertencer. 
É sempre no começo do equívoco 
quando as desculpas acumulam-se na espera 
e solicito-me em retirada. 
Tenho tempos de moldar o sal 
Limpar o meu quintal 
e perceber que os limões amadurecem. 
Eles nunca duvidam. 
 
 
Tempo de reiterar cavernas. 
É teu inverno. 
As ondas crescem 
feito cabelos 
que o vento puxa a arrebentar. 
 
O mar austero 
sacode teu sono; 
insana teus cães anoitecidos. 
E teu medo é só a infância de qualquer perigo. 
 
Quando o silêncio é imperfeito 
deixa esse mugido extremo nas coisas não ditas. 
 
Se acreditas, agora, na súdita voragem dessa viagem ao contrário, 
nada mais te será estranho 
apesar do discernimento. 
Exceto o manto das rajadas 
sobre tua casa. 
 
Golfos de paciência 
não revogam caminhos. 
 
Antes do pensamento 
tua experiência se arrasta 
já sem duelos. 
 
Tu e Deus 
nos cata-ventos de Éolo. 
Vossas ausências alinhadas.

Sobre a mesa 
vasilha de preces 
em carne viva 
lava as cavilações do meu redor. 
 
Brancas distâncias 
conduzem mantras para o desabituar dos monstros. 
 
Alma. Rosto. Vigília. 
Um rosário de pequenas armadilhas. 
Sem pausa. 
 
A casa machucada de arrufos 
se acirra nua. 
Desrua meus mandamentos. 
São os seres do meu tempo. 
 
No entanto,  
uma abelha me engrandece 
enquanto exerço janelas no peito. 
 
 
Passada a tormenta 
e os navios se foram 
com a beleza inexata, 
própria dos naufrágios. 
 
Foram-se como peixes 
que apenas saltam 
para não respirar um pouco 
mas depois voltam ao seu lugar essencial. 
Só que piores. 
 
Não há sede capaz 
de subornar o oceano. 
 
Cada água é um exemplo.
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O ar tão falto nesses tempos 
que os pulmões se apavoram 
com uma determinação de pânico. 
 
Nenhum prenúncio oceânico. 
Apenas a respiração 
não se aprofunda mais 
nos porões do mundo. 
 
Por incerteza ou lonjura, 
segreda nos brônquios 
o minotauro dos dias; 
atura as miniaturas da morte; 
Intercepta divisas. 
 
Reduz a natureza do fôlego 
em movimentos que antecedem 
a falha principal: 
o peixe está fora da água. 
 
Como se as ondas tivessem acabado, 
mergulho, a princípio, 
nas invenções de retorno: 
é uma dignidade a menos. 
Mas não foi sempre assim. 
 
O contorcer da febre a revidar sinais, palavras e quebrantos. 
Essas vozes territoriais 
costurando da vida as margens todas. 
 
Corrigindo – às pressas – 
beleza e dor e espinha. 
E espanto. 
 
As vozes todas iguais.

Possa a manhã de tudo 
restabelecer vínculos, 
chaves e portas 
– abertas para dentro – 
 
Possa a resistência das horas 
devolver meus cães a tempo. 
 
E que a noite me guarde feito loba. 
Porque o princípio margeia esses muros. 
Sem coleira. 
 
Abana o rabo para toda a vida 
e já não morde. 
 
Até o fim tem sua infância. 
 
 
O repouso se fecha 
no mais avulso dos dias 
para que as ostras elaborem 
suas pedras. 
 
Um mar sem pausa 
no centro do cansaço considera 
que eu me arrependa dos peixes, 
de cada espinha fora do lugar; 
de cada osso longe do que eu era. 
 
Facultativa é a culpa dos cardumes 
quando decidem retornar, 
já que o instinto merece 
defesa por defesa. 
 
O que não impede a dúvida 
da correnteza.

(Patrícia Hoffmann é poeta, São Francisco do Sul / SC)
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CAFUZA

Conto inédito de Godofredo de Oliveira Neto

A gente sempre foi chamada assim: vem cá, cafu-
za! Isso me incomodava menos do que as his-
tórias que minha avó contava. “O peludo ficou 

estrebuchando no picadão, um dos nossos, acho que 
o Venuto Baiano, ainda voltou e enfiou uma estaca de 
cerca naquelas partes do machão bandido, estupra-
dor”. Ela engrossava a voz nessas horas, convulsiona-
da, a emoção turvava de salgado aquele olhar de súbito 
amedrontado e algo esperançoso. Uma sensação de vá-
cuo tomava as órbitas, os cílios úmidos seguravam as 
lágrimas, choro sustado e contido por uma revoltosa, 
ou fanática, como diziam, orgulhosa e altiva.

Ainda outro dia, a gente festejando a vitória do Oba-
ma nos Estados Unidos (aliás, na véspera da minha tra-
gédia), um funcionário da represa me chamou desse 
mesmo jeito vem cá, cafuza. Ele nem sabia que eu esta-
va ali de passagem visitando parentes. Não era mais - e 
há muito tempo - moradora da reserva.

Eu pensava que, do ponto de vista humanista, esse 
tipo de vingança contada pela vovó não levava a nada. 
E, depois, uma avó não deveria falar essas coisas; vó é 
para ensinar o bem. Lutei sempre, desde muito cedo, 
desde a escola primária em Ibirama até o colégio inter-
no em São José dos Pinhais, e, em seguida, no curso de 
Educação na UFPR - fui da diretoria do Centro Acadê-
mico da Faculdade, sempre lutei, como estava dizendo, 
pela justiça social. Militei no sentido de impedir que o 
mal acontecesse, de forma preventiva. A filosofia da coi-
sa era não ter que punir por falta de saúde, de educação, 
de comida, de terras. Mais ações preventivas e menos 
ações punitivas. Sempre foi o meu lema.

Mas que sentia carinho muito forte pela mãe da mi-
nha mãe, sentia. Ah, isso sim. Foi ela que me criou desde 
bebê. Ela estava acima de tudo, por isso os seus relatos 
mexiam comigo. Eu, quando já mais crescidinha, retru-
cava, discordava, sugeria, ponderava, ela sempre irre-
dutível: “se eles degolavam crianças da gente, passavam 
adolescentes na baioneta, estupravam todas as nossas 

mulheres, como não fazer o mesmo? Lá nas bandas do Irani não dava para fraquejar, 
amolecer, não dava não. Era a espada de imbuia contra o fuzil comblain dos peludos, o 
tiro na cara dos nossos, a metralha rasgando carne humana de cima até os pés”. 

Lembro-me de vovó, nessas narrativas, os olhos redondos negros como as penas da 
jacupemba, a pele do rosto franzida pelo sofrimento. “Por que a vó não passa a pele do 
rosto no ferro como nas roupas para ficar mais lisinha?”, ela disse que um dia lhe pergun-
tei. O que corriam agora nas suturas rugosas da face, nas brechas do discurso fragmen-
tado, sustentado pelo desejo de vingança? Projéteis imaginários, balas de aço varejavam 
o espírito da velha encarquilhada de repente tornada jovem? Vigorosa amante manejan-
do, destra, a espada de madeira dura, arrebentando crânios, furando olhos de soldados 
oriundos de oceanos diabólicos?

 Ela permanecia horas a fio olhando as corredeiras do rio Hercílio, pescava jundiá no 
covo e cascudos na tarrafa. Se fosse agora não ia poder, no verão vêm os caras fazer o tal 
de rafting; é uma barulheira terrível. Meu povo nunca foi bem visto nem pelos índios nem 
pela polícia e nem pelas autoridades do município. Quantas vezes ouvi “trouxeram esses 
cafuzos sobreviventes aqui para a reserva Duque de Caxias, deviam ter matado todos 
lá no Contestado, agora vêm incomodar os habitantes de José Boiteux”. Vem cá, cafuzo: 
leva esse saco, cava um buraco aqui, traz a madeira empilhada lá na tifa, vai buscar um 
balde de água para lavar o chão da cozinha, e por aí vai. Era ordem de todos os lados, todo 
mundo mandava na gente.

“Para ter alguma chance de ganhar a guerra lá no Contestado - contava vovó, o sem-
blante compenetrado - nosso exército de Dom Sebastião se organizava e estruturava o 
que seria o nosso país. Na carta de fundação estava previsto até anexar o Uruguai ao con-
torno da nova pátria. (vovó não usava esses termos e essa forma mais culta; isso eu é que 
estou dizendo). Alguns propunham denominar o país de “Missões”. Cunhamos moedas 
com as iniciais GS, de Guerra Santa. Havia uma complexa estratégia militar nas batalhas, 
os generais e os  Pares de França na frente, depois o monge, atrás as virgens inspiradoras. 
Eu era uma delas. Tinha doze anos, me apaixonei por um dos Pares de França. O rapaz 
pertencia a esse esquadrão de vinte e quatro cavaleiros, um tipo de tropa particular do 
monge João Maria. Par, me explicaram depois, era no sentido de igual, não numérico. É 
que, na França de Carlos Magno, os pares comandados por Rolando formavam doze ca-
valeiros quase do mesmo nível do rei. O monge me puniu por esse escorregão amoroso. 
Estávamos em guerra. A emoção não podia vencer a razão. Plantar batata doce, capinar, 
carnear porco, depenar galinhas, cozinhar, cuidar das feridas dos companheiros. Essa  
foi a pena. O crime da paixão que acabou por beneficiar a todos. Diziam que um dia por 
aquelas terras não haveria mais doença nem fome. O nosso exército ia expulsar os grilei-
ros e os peludos enviados pelo diabo”.

Um ligeiro riso acompanhava as descrições de vovó. Um riso coado pela gengiva ene-
grecida, desguarnecida, um riso abafado. Impossível dizer se era riso de escárnio ou ge-
midos de saudade. Esfaqueava, ao caprichar nas descrições, espectros se derramando 
por arroios, catanduvas e faxinais dos campos sagrados do Irani? Despedaçava cabeças 
surgidas de grotas e lajeados? Vovó, nas horas mais tensas da explanação, levantava, o 
corpo emurchecido, a cabeça debruçada sobre o peito cavado, os cabelos lisos escassos, 
os dedos das mãos retorcidos, e andava em círculos balbuciando negra nojenta, sai da-
qui, referindo-se a si própria. Outras vezes mudava a maldição para sai daqui índia vaga-
bunda. Às vezes caminhava até a beira do rio, murmurando as mesmas imprecações. Mas 
a atenção maior na voz cava guardava para o vem cá, cafuza.  

E agora esses ferros e quatro paredes que acabaram com a minha vida! Um dos chefes 
da reserva Duque de Caxias não tirava os olhos de mim, e eu já com sessenta e poucos 
anos, parecia uma loucura. Ele rapaz novo. Eu tinha ido passar alguns dias lá perto da al-
deia, na estrada para Ibirama. Como eu já falei, a minha gente tinha sido jogada ali. Para 
o governo brasileiro, índio, negro, cafuzo, mestiço de qualquer natureza era tudo igual. 
Primos meus moram até hoje naqueles vales, numa região cercada por russos, alemães, 
poloneses, italianos, tudo gente muito branca. A minha monografia de final de curso 
foi sobre esse laboratório natural de Antropologia e Sociologia. Os diferentes e errados, 
como nós, deviam ficar amontoados, cercados pelos corretos e justos.

(Godofredo de Oliveira Neto é escritor catarinense radicado no Rio de Janeiro / RJ)
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Trecho de dramaturgia inédita de Max Reinert

(Palco vazio)
O cenário é um shopping em Pequim, três estu-

dantes atiram em 82 pessoas. Mulheres são o alvo 
principal, são mais lentas e demoram mais para 
reagir. O cenário é uma escola no interior do Cam-
boja, um professor de educação física mantém dois 
jovens em cativeiro durante 7 anos. Um dos presos 
ajuda a torturar o outro seguidas vezes. O cenário é 
uma casa isolada no interior de Minas Gerais, um 
marceneiro experimenta equipamentos de tortura,  
criados por ele, em pessoas aleatórias que seques-
tra. Uma das vítimas sublima a dor depois de 72 ho-
ras de convivência e se declara para o torturador. O 
cenário é um posto de gasolina na Pensilvânia, dois 
ladrões colocam fogo no atendente. Eles queriam 
ver uma pessoa queimar ao vivo.

Tudo o que você quer é que algo aconteça
A cena toda dura aproximadamente 15 minutos 

na versão editada e distribuída pelos sites da in-
ternet. Era para ter sido usada somente durante o 
interrogatório, mas o aparente prazer sofrido pela 
vítima chamou a atenção do mercado negro

Tudo o que você quer é que algo aconteça
Pela câmera é possível ver as reações
O suor A contração muscular A dor
Um espelho tecnológico
que registra para a eternidade
a violência
Tudo o que você quer é que algo aconteça
A dor A contração muscular O suor
Tudo o que você quer é que a câmera registre
para a eternidade as reações
Será possível continuar a viver?
Você está com os olhos fechados A única luz 

que existe é a da tela da TV Você consegue enxer-
gar através das pálpebras Ou será que as pálpebras 
não existem mais? Você enxerga na tela da TV tudo 
aquilo que você já foi

Sua pele Seu corpo Seu rosto Seu cérebro
Você emagreceu muito 
Você pensa nas 72 horas que se passaram 
Ou seriam dias? Semanas
Tudo o que você quer é que algo aconteça
Você sente alguém passando um pano úmido em 

seu corpo Cuidando da sua pele Seu corpo Seu ros-
to Seu cérebro

de você
Tudo o que você quer é que essa pessoa não pare
Essa pessoa é aquela
Sua mão foi aquela 
O estômago O pulmão Os rins O pâncreas O fíga-

do O apêndice As vísceras 
Esse gesto 
Já é passado?
Tudo o que você quer é que essa pessoa não pare
Pela câmera é possível ver
as reações agora
Agora!
Já é passado
Ele faz um gesto
Solta sua mãos
Desacorrenta seus pés
Lava seu corpo
Dá de beber

Alimenta
Tudo o que você quer é que essa pessoa não pare
Será possível continuar a viver?
Uma porta se abre
O cenário é um quarto de criança. Pai e filho es-

tão se preparando para dormir. Era uma vez uma 
menina que vivia só. Era uma vez uma vizinha que 
vivia lhe trazendo doces e bolos de mel. Hoje ela te 
dá mel, amanhã te dará fel, diz o pai. Case-se com 
ela. Case-se com ela. Ela é boa, cuida de mim. O pai 
viajava muito. A vizinha, depois de casada, é óbvia. 
Não tenho mais o que fazer, a casa está toda limpa. 
Então vá cuidar da figueira. Um dia, a menina ador-
meceu. Não conseguiu impedir que os pássaros bi-
cassem as frutas que estavam na árvore. Desgraça-
da. Que seja enterrada. Que se proclame que fugiu. 
Foi para o mundo.

O cenário é um quarto de criança. O filho dorme. 
O pai não. O pai

não
O cenário já é passado
A cena toda dura aproximadamente 15 minutos 

na versão editada e distribuída pelos sites da in-
ternet. Era para ter sido usada somente durante o 
interrogatório, mas o aparente prazer sofrido pela 
vítima chamou a atenção do mercado negro

Agora 
Escorre
sucessão de imagens aleatórias sem nenhuma ló-

gica clara e objetiva: uma sensação de movimento / 
mobilidade líquida / erros de digitação / erros de 
emissão / crescente ânsia / branco / falta de inspi-
ração / ausência de talento / preguiça / anestesia / 
inércia / fome / dor na mão / in pulso / tudo o que 
você quer é que algo aconteça / respiração lenta / dor 
no peito / dor não / ansiedade / um buraco cheio de 
pus e merda / uma vontade terrível de gritar / uma 
vontade / nó na garganta / souvenirs / imprevistos / 
palavraspalavraspalavras / subtexto / invencionice / 
impotência

uma gota pinga de sobre a mesa
Agora
uma gota sobre minha cabeça
escuta
A câmera registra alguém que escuta
uma despedida
uma 
um psicólogo me disse Você precisa entender 

que isso não é você Você precisa entender que isso 
chama-se transferência Você precisa entender que 
o conjunto das relações que você estabelece no dia 
a dia são mais importantes que qualquer coisa que 
eu possa lhe dizer Você precisa entender que você 
não está mais lá naquele lugar Você precisa enten-
der que 72 horas não podem definir quem você 
é Você precisa entender que seu pai sua mãe sua 
irmã seus sobrinhos seus irmãos seus colegas de 
trabalho sua esposa seu marido seu namorado sua 
tia solteira seu poeta sua planta de estimação sua 
vida seu infortúnio suas chances sua hora chegou 
Você precisa entender Você precisa descobrir Você 
precisa encontrar Você precisa criar Você precisa 
quebrar com essa ideia fechada de que o mundo é O 
mundo é O fim Amor escuta Espera Acorda Um psi-

cólogo me disse que você precisa entender qual é o 
significado destes pensamentos que te perseguem 
Você precisa entender que as coisas todas devem 
fazer sentido de alguma maneira Você precisa en-
tender que se por acaso algo não está bem cons-
truído estruturado terminado acabado bem feito a 
culpa é sua A culpa é sempre sua Você pode andar 
durante anos morando na rua para no fim perceber 
que a culpa é sua No fim Sempre A culpa Você

Escorre
Escuta
Uma gota
O cenário é um bisturi penetrando na pele
Não
O cenário é a pele. Um bisturi rasga... Não. Cor-

ta... Não. Desliza sobre o cenário. O bisturi escuta 
a gota que escorre de sobre a pele. O bisturi olha 
para o sangue. Escuta. A câmera grava o bisturi que 
escuta. A câmera grava todo o procedimento que 
depois será editado em um vídeo de mais ou menos 
15 minutos na versão destruída pelos sites da inter-
net. Não. A câmera escuta. Não. A câmera compac-
tua. Não. A câmera simplesmente... O estômago. O 
pulmão. Os rins. O pâncreas. O fígado. O apêndice. 
As vísceras. Meu corpo. Meu rosto. Meu cérebro

Escorre
Pinga
Pinga
Pinga
Pinga
Pinga
Pinga
Pinga
Pinga
Pinga
Pinga

Pinga
Pinga
Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Pinga

Silêncio

(Max Reinert é diretor e dramaturgo, 
Florianópolis / SC. Este trecho foi 

produzido no Núcleo de Dramaturgia SESI 
Paraná, sob a orientação de Roberto Alvim)
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O labirinto 
da montagem

Ensaio

Eu estou tão deprimido, 
eu não sei o que estou fazendo, 

eu não tenho nem ideia 
do que estou fazendo.

(David Lynch, durante o processo
 de filmagem de Inland Empire.)

Lynch costuma comparar a busca 
por uma ideia com a pescaria. 
“Quando se pesca, é preciso ter 

paciência. Você coloca a isca no anzol e 
depois espera. O desejo é a isca do anzol 
que atrai o peixe, ou seja, as ideias.” Para 
ele, cada peixe, por menor que seja, é o 
fragmento de uma ideia que atrai ou-

tras, e a junção de todos esses fragmentos faz emergir a ideia completa. 
“Tudo isso, porém, começa pelo desejo.” A forma como Lynch construiu o 
seu filme Inland Empire é completamente fragmentada e não linear. São 
conjuntos de ideias em que a primeira delas é “a peça fundamental do que-
bra-cabeça” que orienta todo o resto. E foi assim que surgiu a ideia para 
realizar Inland Empire, por meio de um encontro casual de Lynch com a 
atriz Laura Dern. Nesse encontro, ele falou que pensaria numa história 
para fazer com ela, uma história curta para a internet. Um tempo depois, 
Lynch apareceu com um monólogo de quatorze páginas, que resultou num 
material de setenta minutos. Segundo ele, ficou tão bom que ele achou que 
deveria virar uma película. Desse modo o filme começou: sem saber como 
terminaria. Sua forma de dirigir e pensar o filme foi a partir do desdobra-
mento de uma ideia, uma forma livre, entregue à intuição e ao improviso.

É a partir da ideia do campo unificado — que seria algo, nas palavras de 
Lynch, como um oceano infinito onde todas as coisas ali se encontram, um 
oceano de pura consciência — que ele acreditava que todos os fragmen-
tos de Inland Empire, a princípio sem uma conexão direta e racional, iriam 
se encaixar. Ele sentia que isso aconteceria, porque acreditava cegamente 
num fluxo inconsciente, numa movimentação interior, numa conexão de 
seus instintos mais profundos com a ideia inicial. É curioso pensar que, 
por vias diferentes, diria até que quase opostas, podemos encontrar uma 
relação estreita entre esse conceito de campo unificado e a apresentação 

que escreve Blanchot no seu O es-
paço literário: “um livro, mesmo 
fragmentário, possui um centro 
que o atrai: centro esse que não é 
fixo, mas se desloca pela pressão 
do livro e pelas circunstâncias 
de sua composição. Centro fixo 
também, que se desloca, é verda-
de, sem deixar de ser o mesmo e 
tornando-se sempre mais cen-
tral, mais esquivo, mais incerto, 

e mais imperioso”. O campo unificado para Lynch poderia ser esse centro 
que atrai os fragmentos, mas na verdade é um amplo espaço interior que 
abriga fragmentos, conecta sensações e transforma a montagem do filme 
em um gesto.

Em Inland Empire, a montagem tem uma forma labiríntica, não como os 
labirintos planos com os quais estamos acostumados, e sim como labirintos 
que se estendem tanto na horizontal como na vertical, com diversas cama-
das, diversos níveis. Nesses labirintos, há uma particularidade ainda maior; 
neles não existem paredes para separar os limites do real; essas camadas 
são uma composição de tempos anacrônicos que destroem com a noção 
do espaço e transformam a pobre realidade narrativa numa hiper-realidade 
desconstrutiva. Por muitas vezes ele induz o espectador a um entendimento 
racional, para logo em seguida interromper bruscamente com os sentidos, 
causando um grande impacto no espectador e ao mesmo tempo prenden-
do-lhe cada vez mais o olhar, que já se torna desconfiado e assustado, e não 
mais o olhar ingênuo e despreocupado de quem está acostumado a assistir a 
um filme com uma narrativa clássica que nos leva aonde esperamos chegar. 

Essa interrupção nos sentidos ganha muita força na forma como Lynch 
a trabalha: é como ver a saída do labirinto, sair correndo e bater contra 
uma pintura da saída do labirinto desenhada numa parede. Os labirintos 
de Lynch não têm saída, apenas entradas. Podemos perceber isso com mui-
ta intensidade logo nos primeiros minutos do filme, quando uma mulher 
aparece chorando, enquanto olha para a televisão. Nela, há uma encena-
ção de três personagens com cabeças de coelho. O diálogo entre eles é des-
conexo, ausente de sentido. Um dos personagens diz ter escutado alguma 
coisa e entra por uma porta para verificar. No plano seguinte, ele aparece 
numa ampla sala escura com móveis antigos e luxuosos. Conforme a luz 
acende, o personagem, com cabeça de coelho, desaparece. Então vemos 
um rosto fora de foco. Quando o rosto entra em foco, vemos um homem 
sério e sereno que fala: “procura algo?” O plano vai para outro homem que, 
ansioso e agitado, responde: “sim”. O outro fala: “quer entrar?”; ele respon-

Por Rodrigo Amboni
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de: “sim”. O outro pergunta novamente: “quer entrar?”, “sim, uma entrada, 
entende?”, “perfeitamente”, “ótimo, que sorte que você me entende”. São 
esses homens enigmáticos que nos convidam a entrar no filme. A partir 
daí, Lynch constrói uma entrada após a outra, uma ruptura após a outra. As 
interrupções já não ocorrem somente em meio a sequências claras (como 
em seus filmes anteriores). Em Inland Empire tudo é enigmático, obscuro; 
são interrupções em meio a fragmentos já interrompidos. Tudo é repleto 
de mistério e ausência; tudo é ruína, incompleto, imperfeito. Tudo é entra-
da, nada é saída.

Num ensaio de Ismail Xavier sobre a alegoria no cinema, ele fala a respei-
to de uma “relação necessária” entre a alegoria e a fragmentação: “a super-
fície enigmática não nasce do encobrimento de um significado existente, 
mas é concebida como a expressão da própria natureza da alegoria como 
um discurso cuja textura é uma manifestação privilegiada da consciência 
da linguagem”. Lynch trabalha com essa “consciência da linguagem” justa-
mente quando fala sobre o oceano infinito das ideias. A linguagem pode 
ser entendida como esse oceano, assim como a montagem. Os fragmen-
tos que emergem desse infinito são ruínas, são pequenos sentidos cheios 
de ausências e histórias, que se deslocam lentamente e geram sensações, 
dando a possibilidade de inúmeras interpretações, justamente por deixar 
o sentido em movimento. A forma como o filme foi montado na cabeça de 
Lynch é um labirinto que vai se construindo a cada passo, em meio a um 
cenário escuro e vazio; não é à toa que nos deparamos, nos extras do filme, 
com Lynch dentro do carro falando para algumas pessoas da sua equipe: 
“eu estou tão deprimido, eu não sei o que estou fazendo, eu não tenho nem 
ideia do que estou fazendo”.

Em duas passagens do filme, podemos ver esse labirinto se desenhando. 
Nikki (Laura Dern) e Devon (Justin Theroux) foram escolhidos para ser pro-
tagonistas de um filme chamado On high in blue tomorrows, aparentemente 
um filme sobre adultério. No primeiro dia de trabalho, eles se reúnem com 

o diretor e seu assistente para fazer uma primeira leitura do roteiro. Duran-
te o ensaio, o assistente interrompe dizendo que há um penetra no estúdio. 
Devon vai ver quem está ali. Ele caminha para os fundos do estúdio. Está 
escuro; ele escuta passos de uma pessoa correndo e também corre para 
tentar alcançá-la. Devon volta para o set e comenta que a pessoa desapare-
ceu onde é impossível desaparecer. O filme continua e muito tempo depois, 
em uma outra passagem, Nikki volta do mercado e entra pela porta dos 
fundos do estúdio. Ela caminha pelo escuro em direção ao set de filmagem. 
De repente, ela para e o que vê diante de seus olhos é ela, ao lado de Devon, 
ensaiando junto ao diretor e seu assistente. A cena se repete do ponto de 
vista do tal penetra que havia chamado a atenção do assistente. Devon vai 
olhar quem está ali e Nikki sai correndo pelos corredores. Ela para em fren-
te a uma porta e vê a imagem de seu marido numa janela. Já muito confusa, 
ela começa a gritar o nome de Billy, personagem de Devon no filme que eles 

estão protagonizando juntos. Horrorizada, ela entra pela porta e olha para 
fora através da janela. Ela vê Devon, que não a vê, e volta a gritar chaman-
do-o de Billy, mas ele não escuta. Ela se afasta da janela, tentar abrir a porta 
que está trancada, volta para a janela e novamente olha para fora, mas ela 
já não está no estúdio e o que vê lá fora é o quintal de uma casa em um bair-
ro distante. No desdobrar dessa montagem labiríntica, Nikki passa cada 
vez mais a confundir-se com sua personagem Sue. Essa confusão é trazida 
até o espectador, que já não sabe mais quando é Sue e quando é Nikki. 

A forma como o espaço-tempo é trabalhado na montagem reforça essas 
camadas. O tempo é elástico e tecido de forma anacrônica. É um tempo 
interior carregado de memórias, pensamentos, medos e pesadelos que se 
chocam em um só tempo. A noção de espaço é completamente envolvida 
por essas camadas, por esses labirintos de tempo anacrônico. Basta o per-
sonagem tapar os olhos com as mãos e voltar a destapar, que ele já está em 
outro lugar e já não é o mesmo personagem. Do estúdio de filmagem em 
Hollywood para as ruas frias e cobertas por neve de um bairro periférico na 
Polônia. De uma estrela de cinema a uma prostituta decadente. 

Durante todo o filme há muitos mistérios, muitas pistas são deixadas e 
muitas conexões são feitas, gerando uma tensão no espectador que bus-
ca e espera por uma resolução. Mas Lynch joga com o gênero do suspen-
se; os mistérios não são resolvidos, ocorrendo uma quebra das regras. As 
ausências, que não permitem que o espectador encontre uma saída, der-
rubam a ponte que deveria ligar o mistério a um sentido único e imóvel. 
Essas ausências dão a forma de um enigma, segundo o conceito de Per-
niola, à montagem de Inland Empire: “o segredo nasce da vontade, não de 
proteger o mistério e sim de criar um; o enigma obtém sua força da tensão 
interrogativa que suscita. Diferente do segredo, que se dissolve na sua 
comunicação, o enigma tem a capacidade de explicar-se simultaneamente 
em múltiplos registros de sentido, todos igualmente válidos, e abre um 
espaço intermediário suspenso que não está destinado a ser preenchido”.

Nesse espaço, não destinado a ser preenchido, esconde-se, e ao mesmo 
tempo emerge, a expressão alegórica, gesto da montagem em Inland Em-
pire.

Quando o processo de realização ocorre a partir de fragmentos de ideias 
desconexas, que surgem por meio de intuições que crescem no decorrer 
dos dias de filmagem e persistem como um pressentimento de que esses 
fragmentos irão se conectar (pois a ideia brotou de um mesmo desejo, de 
uma mesma sensação), a montagem passa a ser um gesto, que, como diz 
Agamben, “continua inexpresso em cada ato de expressão”, e deixa de ser 
simplesmente uma técnica e um conceito para transformar-se em uma ex-
periência. A experiência da montagem.

(Rodrigo Amboni é cineasta, Florianópolis / SC)
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Afetividades eletivas

ÁGUAS CLARAS

Feito um mergulhador
ele persegue o poema 
deseja simplesmente
o que se esconde em cada palavra
essa sombra que delas emana
trazida da palidez noturna
em camadas luminosas
onde ele pode pressentir
algumas vezes
junto as suas bordas rochosas
certos fulgores inexistentes

(Annie Salager é poeta, Lyon / Paris)
(Luiz Horácio é escritor, professor de 

Literatura, tradutor e roteirista,
 Porto Alegre / RS)

ALGUÉM

A terna lembrança daquilo que jamais foi a vida
à sombra de alguns mitos
sua infância foi uma permanente brincadeira
Quando seus semelhantes pisotearam
seu coração dia após dia

numa violência desmedida

Mesmo quando foi o humilhado
conseguiu respirar como não acreditava possível

e tropeçando no caos
de suores, angústias e vozes
encheu o peito de música e cores
e seu coração em silêncio 
decidiu amá-los sob a humilhação obscura
daquilo que jamais foi a vida

LAÇOS

Meu sonho desta noite
teria sido um grito de alerta
vindo das florestas urbanas
repletas de calor
e incêndios invisíveis
que brutalmente as queimavam?
Pareciam procurar nelas mesmas uma 
canção
que lhes dissesse que,
essas florestas têm pressa
vidas minúsculas  esquecidas
desde a infância
vida dos animais
capturadas
pelo curso da história 
florestas de vidas solitárias.
Quero fazer perguntas
ao seu ouvido 
nós sentados à sombra das dunas
na estação em que os lírios florescem 
você me alertará
sobre os perigos do mar
luzes criarão cores
que escorregarão
lentamente entre seus dedos
como a areia fina das ampulhetas, e
o adiado prazer que antecede o nado,
falaremos sobre esse vínculo insubmisso
que nos liga à floresta e segue
da imperfeição de nossas músicas
à inquietude de nossa existência.

A VISITA

Quem bate à porta?
O chão está gretado
e as aves gritam
sobre as pegadas
do vidente
que lhes virou as costas.
Ele não reconhece mais
a alegria
em torno da fogueira
a face do prazer
perdeu a beleza
a exuberância das flores
esqueceu seu motivo
Quem bate
e o que esperar dele?

Tradução de Annie Salager por Luiz Horácio
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Artes visuais

(Rodrigo Cunha é artista visual, Florianópolis  / SC)
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Um papo com Paulo, 
o do Catatau

Artigo Estante

Por Paulo de Toledo

Caro xará, tudo bem por aí? Veja só o que aconteceu com o teu “inutensílio”: ele 
agora é best-seller e está enchendo o bolso da rapaziada. Tempos esquisitos 
os nossos. O país se comove com a Jolie e seus peitos, mas trata como se fosse 

algo banal o incêndio de ônibus por facções criminosas. Temos as menores taxas de 
desemprego da história, mas milhares de crianças continuam a frequentar os sinais 
vermelhos de nossas cidades, sujeitas, as crianças, a todo tipo de violência. E um dos 
principais assuntos entre nossa classe média é a diminuição da maioridade penal! Xará, 
ninguém lê poesia neste país, e, quando o teu livro vende pacas, a gente senta a púa em 
ti. Mas, relaxa, tu mesmo sabe que a tua poesia tem muitos altos e baixos (esses baixos 
mais altos do que a maior parte dos altos daqueles que estão publicando hoje; é bom 
que se diga), e acredito que o sucesso do teu livro, no fim das contas, é algo bom para 
a POESIA. Se muita gente vai te imitar depois de ler teu livro (o que tem de Manoel de 
Barros por aí...), fazer o quê? Da quantidade, far-se-á a qualidade, já diziam os alemães.

Então, xará, diante disso tudo, de um mundo em que a tua poesia “bomba” (lembrei 
do Augusto) nas livrarias, um mundo que para por causa dos peitos da Jolie e onde o 
Brasil quer meter a molecada na cadeia, que poesia escrever? Que poesia seria a mais 
adequada para estes tempos pré-Copa do Mundo? Sobre o que escrever? Pra que es-
crever? Xará, vou ser bem sincero contigo: estou mais perdido que GPS do Paraguai. 
Mas, às vezes, esses perdidos são um achado, nénão? Diante de tantas incertezas, ca-
minhar no escuro até tropeçar numa pedra de toque seria a única maneira de fazer 
poesia HOJE? Brincar com o próprio umbigo, por ele estar sempre ali, no mesmo lugar, 
mesmo que coberto por algumas gordurinhas, seria outra boa opção pros poetas? E o 
Brasil, sabem os poetas onde ele fica? Os brasileiros são os outros? E como fazer HOJE 
um poema que rivalize com o maravilhoso O som ao redor? Trocaremos Caetano por 
Lobão? Triste idiotia!

Caríssimo xará, quem quer saber de torre de marfim, quando o melhor pro marke-
ting pessoal é sair por aí falando poemas nos vários eventos literários espalhados pelo 
país? Muitos deles realizados com a bênção de São Rouanet! O sujeito para com o carro 
em cima da faixa de pedestre, atravessa a rua e entra num sarau de poesia. Qual é o 
nome do poeta? O estado patrocina o sarau e a Livraria Cultura monta uma banquinha 
de livros. Qual é o nome do poema? Xará, a coisa está deveras complicada. A Daniela 
Mercury saiu do armário, o país todo ficou sabendo, mas todo dia homossexuais são 
agredidos no Brasil e quase ninguém fica sabendo, e alguns daqueles poucos que ficam 
sabendo frequentam saraus e compram (o teu bigodão!) naquela banquinha de livros.

Xará, tu tinhas que estar por aqui pra assistir O som ao redor. Poesia? O que tem de 
bom? De novo? Pergunta lá no Posto Ipiranga. Acaba de sair um número especial do 
Suplemento Literário de Minas Gerais, no qual poetas contemporâneos brasileiros, elei-
tos pelo SLMG, selecionaram os melhores poemas também de poetas contemporâneos 
brasileiros. Ou seja, é só passar no Posto Ipiranga, ops!, no SLMG, que lá se encontram 
os poetas brasileiros contemporâneos mais significativos. Mano xará, sei que pareço 
meio chatão, meio rancoroso; parece até que nada presta neste país abençoado por 
Eike e bonito por natureza, mas não é nada disso. Eu sou otimista. Temos O som ao re-
dor e muita gente fazendo poesia (e, no facebook, o Manoel de Barros é onipresente!). A 
gente só precisa que todos esses poetas comecem a ler a poesia alheia (e não só a do seu 
círculo de amigos) e a pensar a poesia que estão fazendo. Só isso.

Resumindo, a ópera bufa: o país está infantilizado, mais individualista e brutali-
zado do que nunca, mas a gente continua fazendo poemas — inúteis inutensílios? 
— como quem lança garrafas num aquário, que está ali, no meio da sala de jantar, 
ignorado pela família que, depois do zero a zero sonolento com o Galvão, se prepara 
para as grotescas videocassetadas.

 (Paulo de Toledo é poeta, São Paulo / SP)

Corte Costura é o quarto disco na carrei-
ra do duo Tatiana Cobbett e Marcoliva. O 
trabalho buscou arranjos especiais para 
cordas. O disco foi o primeiro a ser grava-
do no formato de oficina, no Oficina Art, 
do músico e compositor Alegre Corrêa. 
Durante quatro dias, o estúdio foi com-
partilhado com diversos músicos espe-
cialistas em cordas, entre eles, Carlinhos 
Antunes, Leandro Fortes, Alegre Corrêa, 
Rafael Calegari, Felipe Coelho, Guinha 
Ramires e Gabriel Vieira. 

Casa da Ginga é um grupo que se nota-
biliza por composições poético-musicais 
inéditas. É constituído por pessoas de 
diferentes formações e trajetórias, mas 
que tem em comum a música, a poesia 
e a criatividade. Os músicos Angelita 
Mariza, Daniel Scopel, Gilberto Borges, 
Janaina Canova, Jéferson Dantas e Pablo 
Mizraji acabam de lançar o CD A cada 
manhã. O disco apresenta um repertório 
condizendo com a proposta de aproxi-
mar, ao máximo, a música da poesia. Jun-
tos desde 2006, A cada manhã é a primei-
ra gravação da trupe. 

Conversas com curadores e críticos de 
arte, de Renato Rezende e Guilherme 
Bueno, procura compreender como, já 
num cenário contemporâneo, toda uma 
nova geração de críticos e curadores 
brasileiros foi formada. Para investigar a 
atuação e a função desses críticos-cura-
dores, foram realizadas entrevistas com 
Felipe Scovino, Marcelo Campos, Danie-
la Labra, Clarissa Diniz, Marisa Florido 
César, Bitu Cassundé, Fernanda Lopes, 
Sergio Martins, Luisa Duarte, Cauê Alves, 
Cristiana Tejo, Gabriela Motta, Orlando 
Maneschy e Janaína Melo. Para os auto-
res, “a motivação do livro foi reiterar a 
existência de um pensamento articulado 
e original nas artes visuais, refutando, as-
sim,  clichês de ausência de critérios”. 

Um encontro é o novo livro de ensaios do 
escritor Milan Kundera. Nele, o roman-
cista nos apresenta novas leituras dos 
quadros de Francis Bacon, da música de 
Beethoven e de Schönberg ou do cinema 
de Fellini. Romances como O idiota, de 
Dostoiévski, De castelo em castelo, de Cé-
line, O professor do desejo, de Philip Roth 
e Cem anos de solidão, de Gabriel García 
Márquez, ajudam a compor esse mosai-
co de reflexões estéticas e existenciais. 
Sensível, elegante e provocativo, Kunde-
ra oferece, em Um encontro, um precioso 
documento de suas afinidades com os 
maiores nomes da tradição moderna na 
Europa e no mundo.  


