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“Quis contemplar  
as coisas, olhar em volta,  
ver como se mexem.” 
Yannet Briggiler, animadora

Ô Catarina!
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Identidades da realidade catarinense
Em uma página de “Novas mídias na arte contemporânea”, de Michael Rush, lê-se a constatação 

do arquiteto e filósofo francês Paul Virilio: “Estamos entrando em um mundo onde não haverá 

uma, mas duas realidades: a real e a virtual. Não há simulação, mas substituição.” A afirmação 

é de 1999 e, no lapso de uma década, a realidade virtual substituiu parte da realidade “primei-

ra” ao ponto de criar objetos e relações sem existência no mundo físico. O cinema de animação 

é um dos protagonistas dessa história (desde o filme Autour d’une cabine, 1894, de Charles-

Émile Reynaud) e ocupa um lugar, ao lado da cultura digital e da arte transgênica, cada vez 

mais próximo ao epicentro das culturas. Para analisar a extensão do campo expandido da arte 

catarinense, Ô Catarina! 73 refaz o trajeto da animadora Yannet Briggiler e seu cinema que 

não simula, mas substitui realidades, e a contrasta com a câmera de escrever diários digitais, a 

fotografia fractal e as metamorfoses do animal quase imaginário aardvark. No extremo das duas 

realidades, a escrita extra-real de Silveira de Souza, Jorge de Lima e Ana Cristina Cesar faz 

tocar o material e o imaterial indefinidamente. Em lugar de uma identidade, as identidades. 

Sem exclusões. Santa Catarina como lugar de culturas simultâneas. n

17 DENOVEMBRODE 1889

n A escultura em madeira de Baco Évio — ou Dionísio —, 
o deus do vinho, saúda o visitante no subsolo de pedra da 
antiga Casa Canônica de Videira, a cidade meio-oestina 
das colinas e ladeiras, uvas e abelhas. Construída pelos 
padres Salvatorianos de abril a setembro de 1931, 
a bela casa na rua Padre Anchieta, 344, abriga 
o MUSEU DO VINHO MÁRIO DE PELLEGRIN e 
preserva na arquitetura os traços coloniais 

italianos nos lambrequins (rendilhados 
de madeira cortada), nas pingadeiras 
e portas, peitorais e sacadas. Patri-

mônio Histórico de Santa Catarina 
desde 2004, a Casa/Museu do Vinho 
homenageia Mário de Pellegrin, o agrô-
nomo que iniciou na cidade as pesquisas de 

vitivinicultura (cultivo das vinhas e fabrico 
do vinho) na então Estação Experimental 
de Viticultura, Enologia e Fruteiras de Cli-
ma Temperado, agora Epagri. Com salas 
de história local, cursos de degustação e 
exposições temporárias — a mais recente 
delas dedicada à antiga civilização egíp-
cia —, o Museu de temática universal reú-
ne utensílios da vindima e uma coleção 
de carimbos em cobre que serviam de 

selo e destinatário para as pipas de vinho que cruzavam a 
estrada de ferro de Videira a Joinville, Cornélio Procópio, 
Itararé, ou Uruguai. No entorno do Museu, a Biblioteca Eu-
clides da Cunha, o Coreto e a Igreja Matriz (com um afres-

co sui generis representando tentação diabólica) 
completam o percurso de memória e cultura. 

Horário de visitação do Museu — de terça 
a sexta-feira das 8h30min às 12 horas e das 
13h30min às 18 horas. Sábados e domingos, 
das 13 às 19 horas.
www.museudovinho.blogspot.com

n MASC REABRE RENOVADO
A reabertura do Museu de Arte de San-
ta Catarina, em 30 de junho, conclui 
a nova fase das obras de reforma do 
Centro Integrado de Cultura, o CIC, em 
Florianópolis. A exposição “Linhas ar-
tísticas” marca a revitalização do es-
paço e reúne trabalhos relevantes do 
acervo do MASC, selecionados a partir 
de seis eixos temáticos: linhas do so-
cial, do útil, da expressividade, da for-
matividade, da redução e do onírico. 
Entre os artistas expostos, estão Di Ca-
valcanti, Sueli Beduschi e Luiz Antonio 
Felkl. Outra mostra, intitulada “Masc: 
tempo, espaço e arte”, revisita a longa 
e substancial trajetória do museu cria-
do em 1949.

n ARTE PARA A POPULAÇÃO
As Oficinas de Arte foram reabertas no 
Centro Integrado de Cultura, com o es-
paço revitalizado e adequado ao ensino 
de artes na vertente contemporânea. 
Mantidas pelo Governo do Estado, Se-
cretaria de Estado de Turismo, Cultura 
e Esporte e Fundação Catarinense de 
Cultura, as Oficinas articulam a teoria 
e a prática e oferecem, entre outros, 
os cursos de Processo Criativo, minis-
trado por Patrícia Amante; Oficina da 
Palavra, por Jayro Schmidt; Oficinas de 
Fotografia, por Sérgio Sakakibara; Ofi-
cina de Gravura, por Bebeto; Oficina da 
História do Jazz, por Carlos Holbein, e 
Oficina de Pífano, por Bernardo Sens.
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Ô Catarina!

Ricardo Weschenfelder

Longe dos “shows de realidade” e das câmeras de 

vigilância que mercantilizam e vigiam a vida privada, 

existe arte voltada à intimidade e ao conhecimento 

pessoal. Dos dadaístas e do Teatro do Oprimido ao gra-

fiteiro de periferia, a articulação de vida e arte não 

é nova. Nova é a utilização do meio digital (o vídeo, 

seja em microcâmera, em celular ou webcam) para 

compreender a vida por meio de narrativas privadas, 

contra a escopofilia e o policiamento do indivíduo. 

Caso do cineasta catarinense Alan Langdon, em víde-

os como “Em busca da saleira perdida” ou “Sistema 

de animação”. 

A tecnologia do cinema digital — com seus equipa-

mentos cada vez menores e acessíveis — possibilita um 

cinema de outra ordem, mais pessoal, que dialoga com 

o universo particular do artista. O formato portátil e a 

facilidade de manuseio do equipamento fizeram com 

que Raymond Bellour (1997) ressuscitasse o termo “câ-

mera caneta” de Alexandre Astruc  para associá-lo à 

“escrita” do vídeo: a câmera torna-se a caneta pessoal 

que testemunha a vida cotidiana, como um diário ele-

trônico. O cinema, arte coletiva e industrial no século 

XX, mostra a sua face individual e artesanal no XXI. E 

o retorno da escrita de diários na internet (blogs, face-

books ou twitters) revela a vontade atual de fabulação 

do cotidiano e o interesse por narrativas íntimas. 

Não há, nesse cinema, o olhar voltado para o mun-

do exterior, para a organização da realidade do outro 

ou mesmo a idealização de um mundo inventado. O 

diálogo ocorre interiormente, sem cair no tom narci-

sista. Isso só é possível de realizar com o uso de equi-

pamentos portáteis e de equipes reduzidas ou mesmo 

formada por um único realizador, como é o caso da 

maioria dos trabalhos de Langdon, que tem a capaci-

dade de transformar acontecimento (uma festa entre 

amigos, por exemplo) em discurso. 

No documentário-ficção “Na Estrada da Vida” 

(1999), amigos/atores são personagens e logo em se-

guida os vemos na rua em entrevistas com populares. 

A verdade do filme duvida da representação, seja do-

cumental ou ficcional. Assim, as grandes narrativas são 

relíquias do passado, enquanto a ficção e a invenção 

são componentes essenciais para o documentário. 

No vídeo “Em Busca da Saleira Perdida” (2001), 

ápice dessa forma, o rompimento com uma namorada 

faz Alan Langdon percorrer um longo caminho. A par-

tir da metáfora do objeto saleiro (daqueles redondos 

com carinha) em busca da companheira saleira, Lang-

don procura entender o sentido do amor. O ambiente 

doméstico, conversas com amigos e a viagem solitária 

(na companhia do saleiro) constroem uma obra pro-

fundamente pessoal e, na mesma medida, universal. 

Alan parte dos EUA e viaja até a fábrica que produz 

o saleiro em Cabo Frio (RJ). Nesse percurso, que se 

mistura com a narrativa, ele conversa com as pessoas 

que encontra pelo caminho e interroga-os e interroga-

se sobre o que é o amor. 

O cinema expandido de Langdon — cruzamento 

entre artes visuais, música e performance — fica mais 

Sistemas de afetos privados
Câmera caneta de Alan Langdon escreve diários digitais

texto | ricardo weschenfelder  
dirigiu o curta-metragem “Se eu morresse amanhã” e é autor do 
livro “A linguagem do vídeo” (Ed. Garapuvu, 2009).

imagens | divulgação

O trânsito intenso de imagens digitais, autorais e 

alheias, faz do artista contemporâneo um arquivista, 

o colecionador que manipula e ressignifica imagens 

de diversas fontes. A fotógrafa Rosangela Rennó, por 

exemplo, não “produz”, mas se apropria de imagens 

dos outros. E Marcelo Masagão fez no computador pes-

soal o filme “Nós que aqui estamos por vós esperamos” 

(1999) somente com a edição de imagens de arquivo 

do século XX. A tendência do cinema contemporâneo 

experimental é a de trabalhar com esse imenso arqui-

vo eletrônico e colocar a própria vida do realizador em 

cena, como processo e descoberta. Não existe roteiro 

prévio a seguir. O artista não controla por completo a 

narrativa, pois está à mercê dos descaminhos da rea-

lidade e da sua própria vida. “Passaporte Húngaro” 

(2005) de Sandra Kogut, “33” (2002) de Kiko Goifman e 

“Santiago” (2007) de João Moreira Salles são exemplos 

de filmes que investem nessa representação domésti-

ca, familiar. n

evidente em “O retrato de Doriana Extra Cremosa com 

Sal”, vídeo-arte de 2006, em que o artista pinta sobre 

a tela (pictórica e videográfica) uma embalagem de 

margarina. Já em “O ano da cachorra” (2008), Lang-

don gravou, durante um ano, todos os dias, a vida da 

sua cadela Betova e, por extensão, o seu próprio am-

biente doméstico. A sucessão de dias é fragmentada 

e breves recortes de tempo constituem esse vídeo 

repleto de afetos privados. A autoria da narração se 

desloca de Alan para sua mãe — a mãe como arquétipo 

da vida, da narrativa — quando esta toma a câmera e 

grava o depoimento do filho. No documentário, quem 

realmente narra: quem presta o depoimento ou quem 

filma ou edita? 

“Sistema de animação” (2009), codirigido com Gui-

lherme Ledoux, é o vídeo mais complexo do ponto de 

vista da narrativa que lhe rendeu maior projeção e 

prêmios. Documentário sobre o baterista florianopo-

litano Toicinho, um personagem maravilhoso, possui o 

tom de “parentesco” recorrente na sua obra: Langdon 

e Ledoux também são bateristas. Mesmo voltado “para 

fora”, na direção de Toicinho, o documentário insiste 

em explorar o ambiente privado. 

A casa de Toicinho e várias cenas no carro do ba-

terista representam a extensão da casca da moderni-

dade, do lugar a um tempo privado e público. Não é à 

toa que o carro fica parado, na maior parte do tempo, 

como uma segunda casa, não na concepção capitalista, 

mas como alegoria do abrigo (na tensa cena em que 

fala sobre o pai adotivo, ele, inconscientemente, entra 

e sai várias vezes do carro estacionado). O filme termi-

na no almoço em família, na casa da mãe de Langdon. 

Na mesa, Toicinho relembra a mãe. Ele encontra, final-

mente, uma família. 

A mitologia de Alan Langdon habita a arquitetura 

de uma casa. Cada cômodo sugere uma história, um 

olhar para dentro de si ou para o outro, que também o 

forma e o ajuda a entender as realidades possíveis. A 

câmera caneta escreve mãe e amigos, saleiros, marga-

rinas, cadela e baterista.

“Em Busca da Saleira Perdida” (2001). sequência 
abaixo: “O retrato de Doriana Extra Cremosa 

com Sal”, vídeo-arte de 2006. abaixo: “Sistema de 
animação” (2009), codirigido com Guilherme Ledoux

arquivo e invenção

Sandra Baldo
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fotos MÁRCIO H. MARTINS
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C i n e m a  “ d e n t a d o ”  d a  a n i m a d o r a  d e  S a n t a  C a t a r i n a 
e  d e  S a n t a  F é  c r i a  n o v o s  m u n d o s  d e  m a t é r i a  i n s t á v e l

visto em sonhos. Ela não fala. Dorme 

com febre. Mal come. Estamos em “Se-

reia” (2008, 9’40’’), animação 2D com 

direção e roteiro de Yannet Briggiler e 

Rodrigo Amboni e animações de Yannet 

e de Marcus Levin, o curta detentor do 

3o Prêmio Funcine de Estímulo à Pro-

dução Audiovisual Armando Carreirão, 

concedido pelo Fundo Municipal de Ci-

nema de Florianópolis, e do prêmio Edi-

tal Cinemateca Catarinense, mantido 

pelo governo estadual. 

O idílio carnívoro entre Sereia e 

Simão (porque a mulher convalesce 

e depois come incessantemente e a 

provisão de peixes é insuficiente para 

sua dentama ameaçadora) nunca se 

consuma como amor carnal (porque a 

dança a dois é o desencontro). O Simão 

adâmico descobre em sua sereia uma 

mulher fantasmática, a fêmea fatal, 

Eva negativa. As ossadas sobre a mesa 

se amontoam e Eros é roído na espera 

sem consumação. Com a trilha sonora 

sutil de Rodrigo Poeta, esse filme de 

pequenas pausas entre os quadros, li-

ricamente tenso, pode ser visto como 

fábula da sobremodernidade (Beckett 

animado por Hanna Barbera?), porque 

a única saída à incomunicação é o pe-

nhasco. A Sereia rechaçada. Mar. O 

marasmo. 

Esse eterno retorno da imagem so-

bre si mesma estava presente nos cur-

tas “Isca” (2008, 4’), sobre um ciclo de 

devoramento numa cadeia predatória, 

e “Vim dizer que estou indo” (2006, 

2’), que, conforme ela, “foi feito aos 

domingos, sem pressão de edital ou de 

prêmio”. Adaptação do conto “O esma-

gamento das gotas”, de Julio Cortázar, 

a narrativa da gota que escorre pelo 

encanamento foi uma descoberta para 

Yannet, rendendo a “Vim dizer...” o prê-

mio Kodak/Quanta/Funcine/Cinemateca 

do Florianópolis Audiovisual Mercosul 

(FAM) e o prêmio de melhor animação 

no Festival Internacional de Filmes Cur-

tíssimos, realizado em Brasília, ambos 

em 2008, além da menção honrosa do 

Youtube, devido ao grande número de 

acessos. “Eu pensei [na ocasião]: dá pra 

viver disso. Acho que sou boa. Esse filme 

me tocou. Acreditei no que fiz.”

Paraísos ao contrário
Iur Gomez

Dennis Radünz

Do gancho na maré alta surge a mu-

lher devoradora. Da fenda subterrânea 

saltam seres poluentes que andam sobre 

molas. Do teto de corais saem rostos e 

transfiguram-se em monstros. Cada coi-

sa causa outra em “Sereia”, “Purgamen-

tum” e “Pandemonium”, curtas-metra-

gens de Yannet Briggiler, a argentina 

que vive há dez anos na Ilha de Santa 

Catarina e cria espécies de paraísos ao 

contrário no “fora da vida” dos dese-

nhos animados. Uma arte não de iludir, 

mas de ilusionar a vida. 

A ilusão de ótica que a animação al-

cança é o efeito da filmagem em série 

de desenhos (ou das poses fixas de um 

objeto ou modelo), causando a sensação 

de que eles “vivem”, quando, na proje-

ção, a seriação se move, preenchendo as 

lacunas de percepção retiniana de um a 

outro quadro. Na arte da fotografia, Ea-

dweard Muybridge registrou em 1883 “o 

cavalo em movimento”, explorando pre-

cursoramente essa relação espaciotem-

poral da imagem (experiência retomada 

por Marcel Duchamp na fase cubista de 

“Nu descendo a escada”). 

Outra espécie de ilusão, a “Viagem 

à lua” (Le voyage dans la lune, 1902), de 

Georges Méliès, mesclou sobreposições, 

fusões e técnicas de montagem e fez an-

dar selenitas hostis (os personagens de 

Orwell) no olho direito da Lua. Mas o ci-

nema da imagem “real” estava ainda no 

limiar descoberto pelos irmãos Lumière, 

por limitar-se àquilo que se dá a ver — a 

fisiognomia —, e fazendo o Fritz Lang de 

“A morte cansada” (1921) personificar 

a Morte na figura real do ator mudo. O 

ilusionismo do cinema ainda no limite 

daquilo que era visível. 

O cinema de animação, ao contrário, 

procura ilusões de vida também fora da 

vida, na superfície de imagens (“as ima-

gens são superfícies”, escreveu Vilém 

Flusser) de mundos incriados no plano da 

matéria e, apesar de inviáveis, visíveis. 

Dos clássicos “Fantasia” (Walt Disney, 

1940) e “A viagem de Chihiro” (Spirited 

away, 2001, de Hayao Miyazaki) ao filme 

3D “Avatar” (James Cameron, 2009), a 

tekhné (arte) do cinema de animação 

evoluiu em verossimilhança até ao pa-

radoxo de servir ao treinamento de pilo-

tos de aviões-caça ou às simulações do 

instrumental cirúrgico. As situações “ao 

vivo” não têm o mesmo realismo... 

Assim, estar fora de onde se está 

— condição da sobremodernidade, na 

formulação do sociólogo francês Marc 

Augé, porque as redes sociais e mídias 

móveis nos dissociam, pondo-nos fora 

do lugar — tem no cinema de anima-

ção uma contraface benévola: vemos 

os humanos liliputianos da animação 3D 

“Pedestrian”, de Paul Kaiser e Shelley 

Eshkar, com certa vertigem enterneci-

da, enquanto um pacto ficcional faz dos 

Simpsons gente de carne, embora sua 

existência esteja “fora da vida”, mas 

solidariamente verossímil, na superfície 

semovente de 24 quadros por segundo. 

Desse mesmo “fora da vida” des-

cende o “cinema dentado” de Yannet 

Briggiler, 33, nascida na província de 

Santa Fé e moradora da Ilha de Santa 

Catarina desde junho de 2001, meses 

antes da maior crise econômica argenti-

na. Da infância no vilarejo de Tostado e 

na cidade plana de Santa Fé rememora 

o campo de gado, em um lugar de sim-

plezas onde “as pessoas se ocultam me-

nos” e “se vê aonde se vai” na planura à 

distância. Foram a mãe musicista e a tia 

arquiteta que deram à menina Yannet, 

em suas palavras, “o gás pela arte”. 

Oficinas de cerâmica, desenho e pin-

tura, cursadas entre os oito e dez anos 

de idade, e o fascínio pelos quadrinhos 

de Alan Moore e do uruguaio-argentino 

Alberto Breccia, seriados de super-he-

róis e da Pantera Cor-de-Rosa lhe des-

pertaram a vontade de “contar histórias 

com imagem e som”. E o programa de 

sábado à tarde da TV argentina, “Caloi 

en su tinta”, dedicado exclusivamente 

ao cinema de animação, sedimentou o 

seu entusiasmo. “Nunca perdi, como as 

crianças perdem aos doze anos, o gosto 

pela linha e pelo traço.”

Durante a faculdade de comunica-

ção visual na Universidad Nacional del 

Litoral — em que se especializou em 

design editorial — tornou-se irresistível 

a vocação pelo cinema de animação. 

Exatos dezenove anos de idade e Yan-

net Briggiler se aproximou das pessoas 

da área, estudando na Escola de Cinema 

Documental de Santa Fé, do cineasta 

Fernando Birri, enquanto decidia não 

se dedicar à técnica tradicional, muito 

cara e de longo aprendizado: “Tinha de 

desenhar minha própria metodologia, 

partir da limitação artesanal.” Assim, 

em 1999, na fase de formação, a anima-

dora dedicou-se a analisar os “pulos das 

coisas”, como os saltos da rã, do grilo, 

das pessoas na piscina (no mesmo per-

curso de Muybridge ou o Da Vinci do es-

tudo anatômico do músculo do braço em 

1510). “Quis contemplar as coisas, olhar 

em volta, ver como se mexem.”

Da fase de aprendizagem surgiu a 

identidade de Briggiler, com certa in-

fluência dos artistas animadores do 

Leste Europeu: a sujidade na linguagem 

gráfica. “Eu não vetorizava os desenhos. 

A minha animação era considerada suja 

na concepção dos tradicionalistas.” E 

o imaginário se encorpou na escuta de 

Charlie Garcia, Soda Stereo e Radiohe-

ad e na leitura de Goethe (“eu adoro o 

‘Fausto’”), Poe, Lovecraft, Kafka, Mário 

Benedetti e Julio Cortázar (“ele faz me 

sentir bem, me diverte muito”). O ima-

ginário que a distanciou pouco a pou-

co da cultura gaucha de Santa Fé ou do 

mundo rio-platense — “ninguém pode 

ouvir três tangos em seguida, mas, sim, 

Tom Jobim, Gil e Benjor, que são mais 

leves”, como diz — e a situou na desraiz 

de outra vida. 

Mas a vinda à Ilha de Santa Catarina 

não aplacou a sensação de não perten-

cimento. Yannet sente-se “nostálgica, 

mas não melancólica” e a estranheza se 

prolonga nas tarefas burocráticas e do-

mésticas. “Eu não pertenço a isso aqui, 

a esse mundo das coisas práticas.” Como 

causa e efeito da condição de gauche, 

os filmes briggilerianos carregam a pul-

são da “interpretação criativa de tudo”, 

como diz, e cria uma diferença. Desna-

turalizam o mundo. E é desse não-lugar 

em que vive — “o não-lugar é o contrá-

rio da utopia: ele existe e não abriga 

nenhuma sociedade orgânica”, afirma 

Marc Augé, no livro “Não-lugares” — que 

surgiram os purgamentos e os pandemô-

nios, o pescador do penhasco e a mulher 

marinha dos pesadelos dele, a Sereia. 

Sobrevivente de um apocalipse ines-

pecífico, Simão vive em um não-lugar/

escarpa sobre o mar e dele conhecemos 

apenas a monotonia: ferve dia a dia 

o chimarrão de algas e rega a mesma 

árvore e ouve o mesmo disco de vinil. 

O mergulho no mar. Outro mergulho. 

Melancolias. Mas tudo muda quando o 

gancho pendido no penhasco, em vez 

de peixes, fisga a mulher de cabelos 

longos, nua e semimorta. Simão a havia 

o  idílio 
carnívoro 
de sereia  
e simão
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sempre à procura de outros estilos grá-

ficos: “eu gosto de experimentar, de sair 

de uma temática 

[para outra]”.

O planeta po-

luído de “Purga-

mentum” (2011, 

10’40’’) — o curta 

financiado pelo 

4o Prêmio Funci-

ne de Produção 

Audiovisual/2009 

— é descrito pela 

artista como o 

tributo à lingua-

gem do cartum 

e uma “dívida 

com a minha in-

fância”. O exa-

gero das cores e 

formas torna “reais” 

os monturos de fedor e detritos do rei 

Purga. Sua ordem para escavar buracos e 

enterrar o lixo excessivo agradou ao pa-

cífico povo purgamentano, mas causou a 

fúria dos viventes no subterrâneo desse 

lugar sem utopias: os bichos-chaminé de 

barriga dentada e que andam sobre mo-

las. Em represália, eles atacam a super-

fície, sem sucesso, enquanto os súditos 

dizem não ao chefe, devido às mortes 

causadas pelos gases e comida putre-

fata. O rei Purga no trono orbitando o 

mundo de lixo (purgamentum, em La-

tim) é o ponto final do conto político em 

que o povo não expia (purga) o crime de 

lesa-salubridade, mas livra-se (purga-se 

da coisa daninha) do mandatário e maior 

causador. Um absolutista sem planeta. 

Com argumento de Nicolas Vene-

tucci, música de Poeta e animações de 

Briggiler e Levin, a alegoria ecológica 

“Purgamentum” significou a repenti-

na mudança de concepção gráfica e 

chegou a perturbar a criadora: “será 

que eu perdi a minha linha?”. Ainda 

que na imagem dos “seres de baixo” 

apareçam de novo as figuras dentadas 

de “Sereia”, o traço é outro. Foi uma 

ruptura. “Cada animação é uma expe-

riência única.”

Divertido e mais comunicativo, o fil-

me é tido pela artista como seu melhor 

trabalho de animação e surgiu do estudo 

intenso para compor a poluição gráfica: 

“por uma semana inteira trabalhei so-

mente coisas abstratas”. Uma incursão 

de dois anos na faculdade de arquitetu-

ra deu a Briggiler a memória das aulas 

de História da Arte com a húngara Marta 

Satonski, com quem estudou o Maneiris-

mo: “é espetacular, é fantástico, coisa 

tão louca”. Yannet recorda “as voltas ao 

redor do objeto” e filia o filme “Purga-

mentum” a essa escola, o que transpa-

rece nos planos de fundo suntuosos e na 

engenhosidade do traço das máquinas 

escavadeiras. “O Maneirismo me fez 

olhar as coisas de outro jeito.”

animação volta a ter cor) no mesmo pe-

sadelo: o homem corre até cair, perse-

guido por criaturas de seis braços e de 

dentição no ventre. 

O filme evoca a palavra inventada por 

John Milton — pandemonium é o palácio 

de Satã no poema de 1667, “O paraíso 

perdido” — para interpretar livremente 

os poemas finais de Cruz e Sousa. A ar-

tista nunca tinha lido o poeta de Dester-

ro antes de se mudar à Ilha, mas explo-

rou compulsivamente sua música verbal 

durante duas semanas, para conceber o 

angustioso curta das “figuras que nas-

cem” (e o que não teria sido o “Inferno 

musical” se Hieronymus Bosch dominas-

se a arte do desenho animado?). 

Como em “Sereia” e “Purgamentum”, 

o desenho de som e a trilha sonora têm 

uma força movente em “Pandemonium”: 

“a música é 50% do que faço, a música 

é mais um texto”. Segundo Yannet, “os 

[meus] filmes ficam muito infinitos sem 

som”. Vencedor do Edital Cinemateca 

Catarinense 2009, conta com direção e 

roteiro de Briggiler e de Rodrigo Amboni, 

animação e desenho de Yannet e música 

de Rodrigo Poeta, e sobre-exalta o uso 

do preto e branco, numa impressão final 

de pesadelo rocker. “Posso não ir para o 

Céu por trabalhar com coisas muito es-

curas”, brinca, “mas eu adoro o poder 

do cinema 2D”. 

Outro filme de Briggiler está em fase 

de finalização: “I.mundo”. Também pre-

miado pelo Edital Cinemateca Catarinen-

se, ele terá, nas palavras da diretora, “a 

coisa graciosa de Cortázar”, e deve usar 

a técnica de rotoscopia, a mesma da ani-

mação “Waking life” (Richard Linklater, 

2001). Yannet também planeja estender 

a outras cidades a mostra gratuita de 

animação “A caverna” — incluindo fil-

mes latino-americanos fora do circuito e 

que ela realiza na Ilha com a Associação 

Cultural OMago desde 2006 —, fiel a sua 

ideia de que “não é só fazer o filme e 

engavetar”. E como artista de experi-

mentações, ela deseja se aprofundar na 

técnica da animação em 3D. 

Reconhecido por seis editais de cine-

ma e exibido na França, Espanha, Portugal 

e na mostra internacional “Anima Mun-

di”, o cinema de animação dos molares-

incisivos-caninos ameaçadores (a imagem 

recorrente em seus curtas e que remete, 

segundo Jung, à tomada de posse, agres-

sividade e assimilação e é um símbolo 

ancestral da “fortaleza do espírito” e da 

força vital) começa a ilusionar paraísos ao 

contrário para além de Santa Catarina e 

Santa Fé. Os purgamentanos atravessam 

aduanas e cancelas, mudam de identi-

dade, armam ganchos sobre o oceano e, 

como Yannet Briggiler, sorriem, trituram, 

cortam — mostram os dentes. n
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textos | dennis radünz 
é escritor e editor, autor de “Cidades marinhas: solidões moradas” (prosas) e do volume 
inédito de poemas “Ossama”, entre outros livros.

imagens | iur gomez e omago/divulgação

linhas, 
traçados  
e anotações
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Para alimentar a intuição, elabora 

métodos e esboços, ou recobre à esfero-

gráfica as páginas de um caderno preto. 

Linhas e traçados de seres sinuosos e ano-

tações verbais que exploram o conceito 

de circularidade, por exemplo, foram 

usados em “Pande-

monium”. Outras 

folhas incluem 

estudos para ima-

gens de fundo 

(backgrounds) de 

futuros filmes, os 

estudos fei-

tos em pas-

tel ou a óleo. 

E o “dentro da 

vida prática” às 

vezes sobrevém e 

então surge na ca-

derneta a lista de 

compras manus-

crita ao modo de 

Peter Greenaway: 

“palitos — cebola — 

carninha — pimenta — coração”. Yannet 

ri desse acaso e afirma acreditar em uma 

inominada natureza criativa: “sinto algo 

superior a mim, que me dá palpites”. O 

palpite para “Sereia” veio do desenho do 

penhasco, mas ainda sem Simão. “Pur-

gamentum” saiu da estética do cartum, 

enquanto os “Últimos sonetos” de João 

da Cruz e Sousa lhe intuíram “Pande-

monium”. Cada filme causando outro e 

tomando corpo nos storyboards, mas 

As coisas vistas de outras formas 

criaram a fantasia vertiginosa de “Pan-

demonium” (2011, 11’), o filme das “coi-

sas que acordam outras”, na definição 

de Yannet Briggiler. Um homem com 

cabos na pele corre desesperadamente, 

perseguido por um ser de seis braços e 

pelo monstro de dentes no abdome. Esse 

homem cai por uma fenda e o subterrâ-

neo (com o eco das gotas de estalactite 

ressoando na água vazia) é inteiramen-

te em preto e branco. De um primeiro 

rascunho do recife de corais suspensos 

nasceu esse desenho das criaturas que 

assolam o homem decaído: pedras viram 

rostos, rostos formam bocas, um ser de 

quem se extrai o dente perde a força 

e desaparece. Medusa. Barcos. O olho 

surpreendentemente realista e “dentro 

da vida” surge numa sequência da ani-

mação e aumenta a sensação de meta-

linguagem gótica... Depois o homem cai 

e perde os membros, até que a cabeça 

quebra, desvidraça, e ele acorda (e a 

experimentações vertiginosas

O animador de “As irmãs Pearce” 

(2007), Luis Cook, descreveu o seu pro-

cesso criativo em “Dibujo para anima-

ción”, livro de Paul Wells, Joanna Quinn 

e Les Mills (Barcelona: Blume, 2009): 

“(...) elejo umas quantas palavras chave 

e me ajusto a elas. Feio. Bonito. Lento. 

Negação. Ambiente. Calor. Desenho 

e desenho. A verdade é que não há 

atalhos. Tem que sentar e desenhar”. 

Mergulhada no ofício, Briggiler chegou 

a trabalhar 12 horas por dia na arte de 

“Purgamentum”: “É preciso disciplina 

para viver dois meses com um perso-

nagem.” Trabalho sem atalhos. Sentar. 

Desenhar. As ferramentas são a caneta, 

a mesa de luz, escâner e computador. 

Desenha em cima do frame. Para as 

animações, em vez da folha standard, 

usa a de formato A5, depois trabalha as 

poses-chave na mesa de luz, com doze 

desenhos por segundo, duas vezes cada 

desenho, e as digitaliza, finalizando no 

Macintosh as transições entre as ce-

nas. Diz ela: “Eu acordo cedo, sou uma 

‘pessoa do dia’.”

trabalho  
sem atalhos



fo
to

gr
af

ia

fo
to

gr
af

ia

Ô  Catarina! | número 73 | 2011

Assim é se lhe parece
Édio Raniere

Fotografar é sempre um risco, perigo 

abismal. Conduzir o clique da máquina so-

bre um corpo passante, e todos os corpos 

são passantes, é como o andar do equi-

librista que pé ante pé percorre a cor-

da estendida por sobre a morte. Cair da 

corda, cair no nada é congelar o mundo, 

representá-lo, frear os devires, conden-

sar um instante do caos para fazer dele 

uma imagem apaziguadora e dormitante, 

paralisia da vida, de suas disputas intem-

pestivas, processuais, intermináveis. 

O lugar-comum da fotografia é a 

morte. Desta provém sua vontade e seu 

alimento. Ou seja, uma fotografia co-

meça sempre interrompendo, matando 

uma paisagem para, em seguida, fazer 

circular um morto espetacularizado. O 

que quer a foto? Assassinar e divulgar o 

assassinato. Esse tipo de fotografia nos 

leva sempre a constatar algo: isso é isso, 

isto significa isso etc.

Para funcionar, ela faz acionar em 

nosso olhar uma concepção atomista de 

mundo, em que o movimento perma-

nente e caótico da vida é reduzido a su-

jeitos, personagens, átomos, unidades. 

Parmênides, em seu filosófico túmulo 

grego, festeja todos os dias a comprova-

ção fotográfica de sua ontologia: “O Ser 

é eterno, imutável, uno e indivisível.”

Estaríamos todos, os que gostam e 

mesmo os que não gostam da fotografia 

— visto que a imagem predomina em to-

das as esquinas virtuais e atualizadas do 

mundo — condenados a essa triste afec-

ção com a vida? O inegável sucesso da 

fotografia estaria relacionado, de algu-

ma forma, com a vencedora concepção 

essencialista-platônico-cristã? A foto-

grafia estaria nos permitindo acreditar 

nas tais essências-átomos-sujeitos que 

durante séculos estivemos desesperada-

mente procurando por toda parte, sem 

nunca conseguir encontrar?

Aparentemente, sim. Já que o re-

gistro fotográfico respira colado à pro-

messa de uma unidade individual — Eu-

Alma-Sujeito —, ao apaziguamento do 

turbilhão da existência e mais profunda-

mente à negação da morte através da 

ressurreição: “(...) essa coisa um pouco 

terrível que há em toda fotografia, o re-

torno do morto” (Barthes). Contudo, e 

esta questão é a que me parece a mais 

importante, haveria formas ou ao menos 

tentativas de se escapar disso?

Felizmente, existem algumas. Um 

exemplo catarinense é o blumenauense e 

liquidificante Charles Steuck. Para além 

do velho cansado debate escola naturalis-

Artista visual de Blumenau propõe tarefas poéticas ao observador
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Para atingir esse ponto, o fotógrafo se utiliza de algumas estratégias:

textos | édio ranieri 
é autor de “O Jardim das Ilusões” — Ed. Cultura em Movimento, 2007. Atualmente prepara livro sobre o Núcleo de Teatro Experimental/NuTE, de 
Blumenau. À medida que escreve, os capítulos são publicados em <www.nuteparatodos.wordpress.com>

imagens | charles steuck 
pesquisa desenho, pintura e fotografia desde 1995. Licenciado em Artes pela Universidade Regional de Blumenau/FURB, desenvolveu o projeto 
“Revela mundo” — com patrocínio da Lei Estadual de Incentivo à Cultura —, ministrando oficinas de fotografia a crianças em situação de risco 
social. 9

ta versus estéticas contemporâneas, boa 

parte da pesquisa fotográfica de Steuck 

está relacionada com o problema repre-

sentacional da fotografia. Problema que 

nos parece estético, sem dúvida, mas 

também político e ético. Da mesma for-

ma, nos parece ingênua uma tentativa de 

analisar este trabalho entre uma tensão 

comercial versus revolucionária ou ainda 

em termos de acessível versus cult.

A arte representacional fotográfica 

se pretende como ponto mais alto da es-

tética aristotélica, em que a arte imita a 

vida. Mas o que consegue realmente fa-

zer, ao congelar o movimento, é inven-

tar sobre este instante uma historinha. 

“Aqui está meu irmão e minha mãe”: 

historinha familiar-edipiana; “esta é a 

praia onde passamos as férias”: histori-

nha pequeno-burguesa; “este sou eu”: 

historinha identitária. 

Em “A câmara clara” Roland Barthes 

nos diz que “seja o que for que ela dê a 

ver e qualquer que seja a maneira uma 

foto é sempre invisível: não é ela que ve-

mos”. Mas, se não a foto, então o quê? Os 

objetos fotografados acionam histórias 

prontas, as quais atualizam em nós senti-

dos que nos confortam/impedem a expe-

riência com o trágico da vida. Um tanto 

da obsessão contemporânea pela foto-

grafia passa pelo desejo de reviver histo-

rinhas reconfortantes, tal qual acontece 

todo final de ano com a aventura de Je-

rusalém. Historinhas que nos permitem 

esquecer por alguns minutos que a vida 

não possui nenhum sentido natural, que 

durante a existência estamos fadados ao 

sofrimento e que ao final desta existên-

cia o prêmio é sempre o mesmo, findar. 

A historinha impede, camufla, maquia o 

contato com o trágico, mas nem por isso 

o trágico deixa de existir. Alguns minutos 

depois de tomar uma dose outra dose-

historinha se faz necessária. 

A fotografia de Charles Steuck lida 

com o trágico de outra maneira. Em vez 

de afastá-lo, tenta fazer passar o que 

pede passagem. Steuck força a fotogra-

fia até que ela desestabilize o sentido 

homogêneo da representação, possibili-

tando àquele que a observa uma criação 

múltipla. Se as fotos-historinha parali-

sam a invenção — de mundos, de si, de 

sentidos — ao preencherem o observa-

dor com suas narrativas reconfortantes, 

as fotos-steuck convidam-no a topar o 

trágico. Ao esvaziar a foto de represen-

tações, sem cair no sem cheiro, sem sa-

bor do abstrato, Charles presenteia seu 

observador com uma poética tarefa: in-

ventar sentidos à imagem. 

metáfora Quando a imagem fotografada nos re-

mete a uma outra imagem. Podemos 

vê-la operando em “Abaixo do Costão”. 

Pedras-bundas que são pedras, mas que 

nos fazem sorrir ao desterritorializar ro-

chas e reterritorializar bundas. A fricção 

entre uma representação e outra des-

monta a substância-unidade da rocha. 

O perigo que se corre aqui é estacionar 

o olhar na bunda — substancializar a 

reterritorialização — e não permitir ne-

nhuma outra passagem. Nesse sentido, 

um olhar fetichizado pode despotencia-

lizar a experimentação, paralisando o 

entre-mundos com a constatação “isto 

é uma bunda, ra, ra, ra: the end!”

composição 
de mundos e/
ou fotografia 

do absurdo

Um passo a frente da Metáfora a com-

posição de mundos suspende a substân-

cia através de um jogo delirante com 

a “realidade”. Partindo de objetos co-

tidianos faz a imagem se abrir ao caos 

fabricando relações absurdas, impossí-

veis como estas em “Chaveiro”. O risco 

que se corre aqui passa pelas interpre-

tações especializadas, ao exemplo do 

que a psicanálise fez com o Surrealismo 

ou com o próprio Duchamp. Ou seja, 

congelar a multiplicidade rizomática 

dos devires — imagens também vem a 

ser — na enfadonha organização edi-

piana onde chaves significam falos e o 

buraco da fechadura significa a mamãe-

zinha. Assim, para funcionar bem, esta 

estratégia precisa afastar da imagem 

os especialismos mercadológicos e suas 

categorizações. De uma maneira geral 

um observador, com um pouco de sor-

te, aciona para si excelentes níveis de 

experimentação.

matilha Trata-se da mais refinada entre as três, grau mais alto de desterritorialização, esvaziamento mais completo de sentido. Fun-

ciona quando o fotógrafo desamarra um grupo de imagens selvagens sobre um determinado território. Ao correr livremente a 

Matilha carrega o observador à percepção de que não há sentido natural no conjunto de fotos, permitindo que ele invente este 

sentido, levando-o à constatação de que ele já faz isso o tempo todo em sua própria vida. “Olho de Sopro”, “Olho Nu”, “Série 

Asteriscos” e “A Tua Presença” correm juntas numa Matilha que conta com mais de 100 imagens. Vide alguns dos grupelhos, os 

menos ariscos, dessa Matilha Olho, no território: www.flickr.com/olholho.

Olho/máquina, olho/semente, olho/nuvem; olho/propriedade, olho/identidade, olho/polícia; olho/virtual, olho/desejo, olho/

fetiche, olho/rua, olho/bomba de gasolina, olho/caixa eletrônico; olho/BR, olho/sala de aula, olho/TV senado; olho/blog, olho/

prateleira de supermercado, olho/poema, olho/reality show; olho/webcam, olho/satélite, olho/camaleão. Múltiplos olhos, múl-

tiplos olhares, múltiplas possibilidades. Livre, enfim, das correntes de significação, o observador pode criar-olhar-experimentar 

uma imagem. n
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Joca Wolff

Passei os últimos dias na companhia 

de Silveira de Souza. Fazia algum tempo 

que não conversávamos, papo de leitor 

com escritor, ou, para lembrar um de 

seus grandes textos, “papo da avozi-

nha” diabolicamente sábia com o neto 

abusadamente idiota (do livro “Janela 

de varrer”, editora Bernúncia, 2006). 

No entanto, suas histórias — ou “minis-

tórias”, para usar o termo cunhado por 

Dalton Trevisan — permanecem comigo 

desde que as li pela primeira vez. Esse 

é o grande teste para aquilo que costu-

mamos chamar “boas histórias”: o fato 

de que fiquem, de que acompanhem 

os leitores onde estejam, leitores esses 

que, por um raro acaso, as reescreveram 

uma vez e continuarão reescrevendo-as 

enquanto vivam.

As três dezenas de contos do primei-

ro volume dos “Ecos no porão” — “con-

tos selecionados pelo autor” para a nova 

Editora da UFSC — ribombam sob as 

tendas da SEPEX (9a Semana de Ensino, 

Pesquisa e Extensão da UFSC). Há duas 

décadas, a UFSC apresentou uma expo-

sição itinerante dedicada à vida de Franz 

Kafka, realizada na entrada da Reitoria, 

quando ainda havia uma agência de via-

gem bem no meio do hall. A exposição 

com imagens em preto e branco do tipo 

vida e obra, entre estranha e escolar, 

circundava toda a agência. No dia da 

inauguração da exposição, o defunto 

jornal “O Estado” estampou: “O que faz 

Kafka na UFSC?”.

Agora, o autor de “A metamorfose” 

reaparece em forma de Achtundzwanzig 

Aphorismen ou, como Silveira de Sou-

za os rebatizou, “28 desaforismos”, em 

edição bilíngue, “como puro exercício”, 

diz ele, “de meus estudinhos do idioma 

alemão”, ainda que a escolha não seja 

casual. Basta citar um desses “escritos 

secretos” para ter a certeza de que seu 

autor retorna agora de maneira mais 

digna. Diz Kafka num deles: “A partir de 

certo ponto não há mais retorno. Esse é 

o ponto que deve ser alcançado”. Mes-

mo porque, esse também é o ponto que 

tocam as singulares ministórias de “Ecos 

no porão”. Trata-se daquela estirpe de 

escritores que acredita piamente que 

“Deus joga dados”. São palavras de Sil-

veira de Souza — “o judeuzinho visioná-

rio que, no fundo, parecia acreditar que 

Deus joga dados” — em referência a essa 

única certeza de Kafka na apresentação 

dos “28 desaforismos”.

Escreve Kafka, traduz Silveira de 

Souza: “Uma gaiola saiu à procura de um 

pássaro”; “Como um caminho no outo-

no: mal é varrido para limpeza, cobre-se 

de novo de folhas secas”; “Afirmam as 

gralhas que bastaria uma só delas para 

destruir o céu. Não há dúvida a esse res-

peito, mas isso nada prova contra o céu, 

pois o céu na verdade significa: impossi-

bilidade de gralhas.”

Ecos de Kafka e seus precursores 

nos porões, frequentados pela voz em 

primeira pessoa de “Ecos no porão” 

resultam, assim, em fragmentos do de-

salento, pedaços de histórias tristes e 

sardônicas, recortes do cotidiano medí-

ocre do ponto de vista das “janelas de 

varrer”, tendo como cenário frequente 

uma cidade morta há tempo, a Florianó-

polis de meados do século passado, que 

se compreende porque nunca gostou de 

os escutar, esses ecos: por impiedosos, 

sem concessões, devastadores. 

Tome-se como exemplo a descrição 

corrosiva do Miramar, bar que era pon-

to de encontro diante da Praça XV e foi 

engolido pelo aterro da Baía Sul, con-

forme se lê em “Ilha das Vinhas”: “O 

bar em que estávamos, o Miramar, 

parecia um medonho navio mal-

cheiroso que se transformara em 

pedra e ali ficara, rígido, com 

sua tripulação de bêbados”. E 

essa nau catarineta sem rumo, 

me parece que tem mais de uma 

ligação, com os bares, as prostitu-

tas e os “cemitérios de elefantes” 

do autor de “O vampiro de Curitiba”, 

além de serem escritores contempo-

râneos e de terem buscado saídas 

similares em relação à prosa 

brasileira dos anos 40, 

quando se inicia-

ram nas letras. 

O jocoso e o 

satírico têm 

obv iamente 

t r atamen-

to distinto 

em um e 

o u t r o 

e scr i-
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Silveira de Souza revém notívago nos contos de “Ecos no porão” 
e exorbita a língua em vinte e oito aforismos de Franz Kafka

grande maioria das “historietas” — como 

as chama o autor — faz parte de um tipo 

de fantástico mais cotidiano, e mesmo os 

momentos de apoteose parecem obede-

cer a um ritmo “menor”.

Silveira de Souza, ex-professor de 

matemática e funcionário público, es-

treou em 1960 com a coletânea “O vigia 

e a cidade”, que anunciava um escritor 

voltado para as zonas interiores da men-

te de personagens perturbados, em que 

a lógica e o jogo já apareciam como for-

mas privilegiadas de pensar e escrever 

o mundo. No final do “Prólogo” a esse 

livro, reproduzido na abertura de “Ecos 

no porão”, diz o autor: “O vigia olhou a 

cidade e dela gravou paisagens e fatos. 

Eis o conteúdo deste livro. É possível 

que o leitor nele não encontre nada de 

interessante ou de profundo. Culpe-se a 

perspicácia acanhada do observador. De 

qualquer forma, este é um livro pessoal 

e, se mais não puder ser, continuará sen-

do, apenas, O VIGIA E A CIDADE.”

Permitam-me discordar do autor do 

“Prólogo” num ponto: se a paisagem hu-

mana é acanhada — como a própria hu-

manidade —, o observador não o é. Se 

sua literatura é “menor”, o é no sentido 

de Kafka. E se a sua é uma “literaturazi-

nha”, como a ela se refere a personagem 

Marusa e o próprio narrador do conto 

“Para a rodoviária”, essa literatura das 

formas breves e recônditas, cheia de 

excrescências, janelas de varrer, casas 

tomadas, absurdo e solidão, segue sendo 

lida e reescrita pelas novas gerações.

Nunca vou esquecer da tragédia em 

seis atos do bugreiro e do pesquisador 

da universidade no conto “Bugres”; nem 

do belo canto em abismo de “Os peque-

nos desencontros”; nem do estouro dos 

baiacus em “Nuvens”; e muito menos 

Não chegava a ser propriamente desgosto da vida. Procurávamos um fio, 

tênue que fosse, que nos pudesse conduzir a uma situação diversa. Víamos 

quase tudo em torno de nós como uma grande farsa montada para nos iludir e, 

talvez ingenuamente, não queríamos participar daquelas instituições nas quais 

nossos pais e professores acreditavam e que nos pareciam dissimuladas e opressi-

vas. Quando tínhamos dinheiro, bebíamos cerveja. Então caminhávamos pelo cais 

e ficávamos nos trapiches a olhar as barcaças e os pequenos navios cargueiros que 

se aproximavam fumegando e se afastavam, ásperos e insensíveis à nossa ânsia 

de trabalho e fuga. Queríamos fugir para outros portos, para outras cidades, até 

mesmo — se possível — para outros mundos, que possibilitassem um reencontro 

de nós mesmos. 

Um dia vimos Carolina. Fugaz, curiosa Carolina! Arrastava, bem próximo de 

nós, o seu corpo pálido-esverdeado de listras descoradas, descendo e levantando 

as pequenas antenas da cabeça e deixava, atrás de si, na madeira áspera e cinza do 

trapiche, um filete irregular e brilhante que parecia vir de muito longe. Não havia 

sensualidade nos movimentos; havia apenas o ondular natural do corpo minúsculo 

e roliço, o jeito atrevido de nos ignorar. 

— Olhe — disse o meu amigo — uma lesma!

— Não é uma lesma — disse eu. — É Carolina!

Ele riu e disse:

— De fato, é Carolina.

Ficamos a olhá-la, como se olha qualquer coisa ao mesmo tempo remota 

e conhecida. Ela vinha deslizando na direção em que estávamos e foi preciso 

que nos afastássemos para que pudesse ter passagem. Achamos que se assus-

tou com o nosso movimento brusco, pois encolheu o corpo, fez desaparecer as 

duas anteninhas da cabeça. Meu amigo se ajoelhou sobre o trapiche para melhor 

observá-la.

— Ela se parece agora com um graveto caído — disse ele.

— Se parece mais com um prego enferrujado — respondi.

— Nada disso — retrucou. — Se parece mais com uma folha seca enrolada.

— Tens razão, é uma folha seca enrolada.

Não sei. Suponho que ferimos o orgulho de Ca-

rolina. No mesmo instante, ela alçou as anteninhas 

e se pôs de novo a deslizar, agora noutra direção, 

afastando-se para o rebordo da madeira do trapi-

che. Em breve desapareceu de nossa vista. 

— Bem — disse meu amigo. — De qualquer 

modo ela deixou esse filete brilhante de gosma so-

bre a madeira. Pode ser uma esperança. 

— Talvez — disse eu. — Mas uma esperança 

que não está aí fora. 

— Não, não está aí fora. Está em nossa ca-

beça.

— Talvez. Um fiozinho brilhante de gosma 

dentro de nossa cabeça. Legal! A gente não deve 

desesperar!

— É isso aí!

Pois não era propriamente desgosto da vida. 

Ouvíamos o tilintar de sinos e o apito rouco das 

barcaças que se afastavam sem nos levar. Olhá-

vamos, não sem um traço de amargura, as estrias 

de espuma que ficavam aquém das popas e logo 

se apagavam. Sabíamos que algo estava errado 

à nossa volta, mas, no fundo, o que sentíamos 

mesmo era o vislumbre de novas possibilidades e 

a rebeldia orgulhosa, talvez imatura, contra um 

sistema de coisas que nos enganava e procurava 

sufocar o que havia de autêntico nas experiên-

cias que buscávamos. n

tor, mas a ambientação em subúrbios e 

bas-fonds, os personagens vagabundos, 

notívagos e a pouca palavra — ou seja, 

a palavra justa — certamente os aproxi-

ma. Ainda que, pela filiação comum com 

Kafka, outro contemporâneo, Murilo Ru-

bião, deva ter lugar de destaque nessa 

galeria saturnina e noturna.

Ainda que não pertença a “Ecos no 

porão”, devo igualmente destacar o 

texto “Janela de varrer”, que o próprio 

escritor havia escolhido como título da 

antologia publicada em 2006 pela Ber-

núncia (também coeditora de “28 desa-

forismos”). Nesse texto, Silveira de Sou-

za mescla a sugestão de um poema de 

Elizabeth Bishop — “perca algo a cada 

dia” — com o olhar perdido de Dona Car-

lota numa janela do centro da cidade de 

Florianópolis, para concluir que essa mi-

rada contém uma clara mensagem: “Os 

seus olhos verdes pareciam perpassar 

pelas coisas sem ver, embora ela não fos-

se cega. Era como se desgostassem, ou 

varressem, as imagens do mundinho 

pequeno à frente 

deles, para 

v i s ua l i -

zarem 

a l g o 

mais 

íntimo, mais essencial, que só ela, D. 

Carlota, conseguiria admirar. Então com-

preendi, ou imaginei, que Dona Carlota 

ficava tanto tempo à janela exatamente 

por isso, para varrer coisas que não mais 

lhe interessavam. Aquela era uma ‘jane-

la de varrer’.”

Se perguntássemos a dois pensadores 

antiacadêmicos por excelência que nós 

acadêmicos adoramos citar, Deleuze e 

Guattari, eles diriam que esse é um tipo 

de “literatura menor”, para escândalo da 

parte da academia que ama ignorá-los. 

Estavam falando justamente sobre Kafka 

e sobre a linguagem “burocrática” que o 

caracterizava, à qual Silveira de Souza 

faz eco em diferentes textos de “Ecos 

no porão”, a exemplo do conto “IRPVII”, 

abreviatura do “Instituto de Resguardo e 

Proteção dos Válidos, Inválidos e Inati-

vos”, ou a exemplo de “O projeto”, am-

bientado na “Secretaria de Governo”. É 

a linguagem cerrada e empolada de pro-

cessos, portarias e petições, e os cená-

rios e personagens correspondentes em 

suas repartições, linguagem que é des-

montada por dentro pelas próprias pala-

vras que suas histórias vão enfileirando, 

em ritmo lento, paciente, até chegar — 

tão brevemente quanto sem pressa — ao 

ponto de não retorno. Ponto em que se 

encontram todos com Bartleby, o escre-

vente, de Herman Melville.

Dos cinco livros presentes nesse vo-

lume 1, publicados entre 1960 e 1981, o 

último, “O cavalo em chamas”, é o que 

mais se diferencia em termos de lingua-

gem e inclusive de sintaxe, especialmen-

te no conto “O cantochão e a sombra”, 

em que as frases se alongam para acom-

panhar um ritual de tonalidades 

psicodélicas — bebe-se um 

“líquido verde” entre 

amigos e entra-se num 

“sonho dentro de um 

sonho”. No entanto, a 

carolina

texto | joca (jorge hoffmann) wollf 
é ensaísta, tradutor, professor de literatura na UFSC e autor 
do livro de poemas “Pateta em Nova Iorque” (Ed. Letras 
Contemporâneas, 2001).

imagens | �diego de los campos (ilustração) 
evandro de souza (foto)

do “Braço direito de Noêmia”, “o imen-

so braço que sempre me acompanha”, 

como diz o narrador, o pobre marido de 

Noêmia, “nesse mundo cheio de execu-

tivos cristãos”. Contra eles, Silveira de 

Souza propõe, há décadas e sem alarde, 

amor, humor e horror, não necessaria-

mente nessa ordem.

AMOR, HUMOR, 
HORROR — João 
Paulo Silveira 
de Souza é um 
dos melhores 

contistas 
brasileiros da 

atualidade

Von einem gewissen P unkt an gibt es keine 
Rückkehr mehr. D ieser P unkt ist zu erreichen.

A partir de certo ponto não há mais retorno.  
Esse é o ponto que deve ser alcançado.

quinto “desaforismo” de kafka
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Eliane Santana Dias Debus

O nome Lausimar Laus (1916-1979) 

por certo não soa desconhecido para o 

leitor catarinense. Seu título de maior 

repercussão, “O guarda-roupa alemão”, 

já foi recomendado em várias edições 

do vestibular da Universidade Federal 

de Santa Catarina como leitura obriga-

tória. Conhecida e estudada nos bancos 

universitários pelos romances que te-

matizam a colonização germânica, fica 

esquecida sua produção para crianças 

e jovens, em obras que carregam con-

sigo a marca do texto escolar e da in-

fância modelar. Escritos na década de 

1950, esses livros são anteriores a “Fel 

da terra” (1958), sua primeira ficção, e 

circularam em várias escolas brasileiras, 

distribuídos pelo Ministério da Agricultu-

ra e Educação. 

Lausimar Laus pertence ao grupo de 

escritores pioneiros em Santa Catarina 

— a escreverem para crianças e jovens, 

juntamente com Heitor Luz Filho, Balbi-

no Martins e Adolfo Bernard Schneider 

— segundo Celestino Sachet em “A lite-

ratura catarinense” (Lunardelli, 1985). 

No entanto, esses autores não escre-

veram exclusivamente para crianças e 

na maioria das obras de referência não 

há dados sobre suas produções infantis 

e juvenis. Mas Lausimar foi a que mais 

exercitou a escrita para crianças, com 

quatro livros publicados: “Brincando no 

Olimpo”, “Os Sonhos de Candoquinha”, 

“As Aventuras de Zé Colaço” e “Histórias 

do Mundo Azul”. 

Os títulos dos autores catarinenses 

não diferem daqueles que circulavam 

no restante do país, isto é, tinham 

como função primeira formar modelos 

de comportamento e valores nos lei-

tores em tenra idade. Eram carrega-

dos de uma visão-do-adulto (SACHET, 

1985), num discurso monologicamente 

imposto à criança, predominando a vi-

são adultocêntrica e transmitindo con-

teúdos no intuito de educá-la a partir 

do exemplo de personagens e atitudes 

modelares.

Laus publicou pela gráfica do Jor-

nal do Brasil, em 1953, “Brincando no 

Olimpo”, que teve sua primeira publi-

cação em capítulos em “Vida Juvenil” 

(1949), obra baseada e inspirada no livro 

de P. Commelin, “Nova Mitologia Grega 

e Romana”. Depois de uma exaustiva 

apresentação dos deuses mitológicos, o 

narrador convida o leitor a “entrar no 

território maravilhoso de Júpiter”, tra-

va um diálogo de perguntas respondi-

das por ele mesmo e percebe que está 

acompanhado de um grupo de crianças, 

seus colegas. As informações sobre o 

reino e toda sua mitologia são entrela-

çadas com as descobertas das persona-

gens-crianças. 

“Sonho de Candoquinha” foi publica-

do em 1955 pelo Ministério da Agricultu-

ra e distribuído nas escolas públicas. A 

narrativa gira em torno de menino Can-

doquinha que, por não gostar de comer 

verduras e legumes, sofre pressão da 

mãe, é transformado em lagarta da cou-

ve pela fada dos legumes e vê todos os 

seus conhecidos transformados em le-

gumes e hortaliças. Convivendo naquele 

reino estranho, vai aprendendo as pro-

priedades dos alimentos, a sua impor-

tância, e ao despertar do terrível sonho 

torna-se um comedor “saudável”. “Da-

quele dia em diante, Candoquinha foi o 

modelo dos bons comedores de frutas e 

legumes. Nunca mais fêz[sic] berreiro, 

nem deu mais trabalho a dona Miroca.” 

(LAUS, 1955, p. 27)

“Histórias do mundo azul” (s/d) é 

composto de quatro histórias: “A fada 

do açúcar”, “O anão e o gigante”, “Ma-

nuelzinho” e “A lenda da borboleta”. 

A primeira narrativa é protagonizada 

por uma menina que, embebida pelas 

histórias do avô a respeito da fada do 

açúcar, perde-se em meio ao canavial 

e, ao mesmo tempo em que se angustia, 

se tranquiliza pela possibilidade de en-

contrar a fada. Essa apresenta-se com 

seu verdadeiro nome: “Saccharum Offi-

cinarum” e todo um séquito de acom-

panhantes: “Beta Vulgaris” (açúcar da 

beterraba), irmãs glicose (açúcar da fé-

cula e da uva), princesa lactose e assim 

por diante. A fada narra à menina sua 

rota desde a saída da Ásia até a che-

gada ao Brasil: “Foi no tempo das Ca-

pitanias Hereditárias, aquele ponto da 

história que já aprendeste na escola.” 

(LAUS, s/d, p.16). A narrativa termina 

com a menina despertada pelo avô. Ela 

havia adormecido no meio do canavial.

“O anão e o gigante”, premiada no 

Concurso de Histórias Infantis da Sema-

na da Economia promovido pela Caixa 

Econômica Federal do Rio de Janeiro 

(s/d), é produzida em versos e conta a 

história de um “anão trabalhador” e de 

um “gigante vadio”. O gigante, que se 

vê sem fortuna e sem pão, vai procurar 

conselho do anão e este lhe responde:

— Vive feliz como eu,

Tranquilo e a cantar,

Mesmo sendo pequeno,

Todo aquele vivente

Que trabalhe contente, 

E saiba economizar! (LAUS, s/d., p. 36)

A terceira narrativa, “Manuelzinho”, 

tem como protagonista o menino Ma-

nuel, filho da “preta Tibúrcia”. Ele era 

muito preguiçoso e não auxiliava a mãe 

nas lidas domésticas. Estava perto do 

Natal e o menino, convencido pela mãe 

de que estava alimentando o burrinho 

de Nossa Senhora, começou a cortar 

capim, certo de que seria compensado 

e receberia um presente de Natal. Ti-

búrcia, por sua vez, vendia os feixes de 

capim, guardava o dinheiro e, no Natal, 

comprou uma violinha de cordas doura-

das para Manuelzinho. Ele acreditou que 

o presente era de Nossa Senhora e tan-

to se acostumou a trabalhar, que nunca 

mais teve preguiça.

Em “A lenda da borboleta”, a histó-

ria da criação do mundo é recontada. 

O Gênio da Vida cria, por meio de uma 

rosa, uma linda moça para governar o 

jardim, ensinando-lhe a linguagem do 

bem e do bom. Mais tarde, vendo seis 

camélias “muito brancas e puras”, faz 

saírem delas seis pequenos seres e lhes 

Uma Lausimar Laus 
desconhecida

Pássaros, grutas e formigas

Quatro livros da romancista de “O guarda-roupa 
alemão” reproduzem nos anos 50 os valores dominantes 
da sociedade e o conceito da “infÂncia modelar”

texto | eliane debus 
é professora e pesquisadora, autora da 
dissertação de mestrado “Entre vozes e 
leituras: a recepção da literatura infantil 
e juvenil” (UFSC, 1996).

Fernando Boppré

Eli tem um mundo. Ela o chama de 

ovo. Antes de habitar e trabalhar nes-

se mundo ovoide, localizado em amplo 

terreno em Santo Antônio de Lisboa, em 

Florianópolis, onde hoje está construída 

a Fundação “O Mundo Ovo de Eli Heil”, a 

artista residia no centro da cidade, em 

casa cujas reduzidas dimensões motiva-

ram a migração para o novo território. 

Em seu mundo ovo, a casa da fren-

te — originalmente destinada à habi-

tação — também se tornou pouco. Foi 

tomada de assalto por telas, papéis, 

instalações. Na caixa d’água, instalou-

se um presépio tresloucado. Logo ao 

lado do portão de entrada, as figuras 

de Adão e Eva insepultas. Com isso, 

mais uma migração: construiu nova 

casa no mesmo terreno, situada mais 

ao fundo. Passou a chamar a antiga re-

sidência de museu, local onde expõe 

trabalhos e a si própria. 

Não obstante, mesmo essa nova 

casa dos fundos, feita para morar, hoje 

já está tomada, em seu andar superior, 

pelo ateliê e pelas obras que dali jor-

ram. É assim: o terreno torna-se sempre 

exíguo para Eli. Como se fosse neces-

sário erigir territórios, nichos e altares 

inteiramente dedicados à sua produção. 

Se Eli viver cem anos, serão necessárias 

novas casas, outros mundos. 

Eli: essa pequena que coleciona a 

si própria. Neste mundo ovo, faz surgir 

uma infinidade de coisas e as encer-

ra nessa casa que em muito se pare-

ce com uma gruta. Nesses termos, é 

possível aproximar Eli da poética do 

grotesco — por sinal, uma derivação 

do termo “gruta”, como bem lembrou 

Vasari, numa referência às descober-

tas, no século XIV, de salões e corredo-

res subterrâneos de um antigo palácio 

construído por Nero em Roma, onde 

foram encontradas imagens e estátuas 

compostas de entidades metade gente 

e metade animal (desde então, o ter-

mo “grotesco” passou a ser utilizado 

no domínio das artes). Os seres inven-

tados por Eli também transitam entre 

o humano e o inumano.

E há ainda as formigas: esses seres 

que se multiplicam em galerias subter-

râneas engendrando minúsculas grutas 

por todas as partes do planeta. No ter-

reno de Eli, espalham-se por todos os 

cantos e fazem com que ela tenha que 

enfrentar, cotidianamente, uma árdua 

batalha pela conservação de seu acer-

vo. Apesar do esforço, as pequenas car-

regadeiras sempre retornam e exigem 

sua parte naquele mundo.

Há ainda uma outra referência im-

portante para se refletir sobre a obra 

de Eli Heil. Walter Benjamin, em suas 

“Passagens”, dedicou-se a pensar o lado 

fisiológico do ato de colecionar: “Não 

deixar de ver, ao analisar este compor-

tamento, que o ato de colecionar ad-

quire uma evidente função biológica na 

construção dos ninhos pelos pássaros.” 

Não por acaso, a artista se dedica aos 

pássaros em algumas de suas obras. A 

lógica do pássaro — a constituir ninhos e 

depositar ovos — é encenada por Eli, em 

seu universo, a todo momento. 

Eli germinou sua poética. Primei-

ro, pela experiência do parto, feto 

feito expulso de dentro do ventre. O 

nascimento do filho assinalou o adoe-

Colecionadora de si mesma, Eli Heil explora o grotesco e o sublime
do Mundo Ovo e revela suas minúcias em livro de REgis Mallmann

texto | fernando boppré 
é historiador, presidente do Fundo Municipal de 
Cinema de Florianópolis (Funcine) e coordenador da 
agenda do Museu Victor Meirelles.

imagens | nilva damian

oferece o nome de crianças. A rainha, 

zangada pela arte das crianças, agride-

as e, pela primeira vez, o mundo conhe-

ce lágrimas. O Gênio da Vida a castiga, 

transformando-a em lagarta. Suas lágri-

mas transformam-se em fios de seda e o 

Gênio da Vida, vendo tamanha beleza, 

devolve-lhe a vida entre as flores, na 

forma de borboleta. 

Nos quatro textos se percebe, de 

imediato, a preocupação em orientar a 

criança: manutenção de hábitos alimen-

tares saudáveis, o embate entre o bem 

e o mal, o prêmio e o castigo, os valores 

que devem ser preservados.

Em “As aventuras do Zé Colaço”, 

Lausimar Laus cria o narrador Rifão para 

contar as aventuras de Zé Colaço e de 

seu Façanha. Segundo a autora, essas 

peripécias mostram “o valor do Senhor 

Bom Senso, de Dona Bondade e de Seu 

Juízo”. O texto é construído em versos 

e ilustrado em quadrinhos. Ao todo são 

dez histórias, apresentando os dois per-

sonagens em “armações” das mais inu-

sitadas. Em tom anedótico, todas termi-

nam com moral formulada em cima de 

provérbios populares:

Essa história vem provar

o mal que a cobiça fêz.

Quem muito quer abraçar

Perde tudo de uma vez. (p.12)

Na bôca do povo irmão

Há um ditado sensato:

“Não fiques por não ter cão

Vai à caça com teu gato”. (p.17) 

Os títulos de Lausimar Laus seguem 

a tendência comum de textos da década 

de 50 direcionados para criança. Inseri-

da no contexto histórico-social da épo-

ca, essa literatura tinha como objetivo 

principal preservar nas crianças os valo-

res culturais vigentes na sociedade. n

cimento da artista que passaria mais 

de cinco anos enferma. Em 1962, surgi-

riam suas primeiras pinturas. Eli disse: 

“Jogaram no meu cérebro uma célula 

que foi esticando, sugando, sofrendo. 

Nasceu aquele monstrinho doce. Doce, 

porque constrói e não destrói. O ovo 

já estava bicudo. Houve ali uma explo-

são: a do meu cérebro com a explosão 

do meu ovário.”

A imagem de um “ovo bicudo” uti-

lizada por Eli é sintomática. É uma me-

táfora para dar conta de um invólucro 

que não mais suportava o que havia 

dentro de si e passa a forçar novos li-

mites, reinventar a sua própria forma. E 

foi exatamente o que fez Eli: após anos 

de enfermidade, encontrou no trabalho 

artístico um espaço onde poderia esbo-

çar novas formas para si e para o mundo 

em que vivia.

De uma parte, Eli dá conta dessa 

sublimação que a arte teria operado 

em seu espírito. De outra, gostaria de 

propor uma outra visada para o termo 

“monstrinho doce” por ela pronuncia-

do e que remete, novamente, para as 

formigas a atravessar cotidianamen-

te seu caminho. A poética da artista 

responde, quase sempre, pelo micro. 

Os traços miúdos são repetidos exaus-

tivamente. Não há o “um” em Eli, há 

o “muito”, o “múltiplo” e também o 

“híbrido” (que responde pela lógica 

do grotesco, comentada acima). Como 

formigas, que não surgem sozinhas, 

sempre aos montes, em busca do doce. 

De posse do alimento, os insetos o tra-

balham até atingirem o formigueiro, 

autêntica obra de arquitetura que per-

faz um complexo sistema de túneis, câ-

maras, antecâmaras, berçários, entre 

outros espaços. 

Caminhar pelo Mundo Ovo de Eli é 

como passear por um formigueiro. Uma 

obra leva a outra, uma técnica amarra-

se à seguinte, os traços definem espaços 

plurais. Eli Heil é da estirpe de criado-

res, como Arthur Bispo do Rosário, em 

cujas poéticas o espaço da casa-tem-

plo-formigueiro é imprescindível. Tanto 

em Bispo quanto em Eli o conceito de 

“arte” parece ser pouco, quase nada, 

impreciso e intangível. 

O doce de Eli e o Deus de Bispo do 

Rosario são coisas de um mundo em 

forma de ovo que dificilmente alguém 

conseguirá abrir e dissertar com preci-

são sobre o que há dentro ou mesmo 

em torno dele. Afinal, Clarice Lispector 

já previra isso: “Ver um ovo nunca se 

mantém no presente: mal vejo um ovo e 

já se torna ter visto um ovo há três mi-

lênios. — No próprio instante de se ver 

ovo ele é a lembrança de um ovo.” n

Eli Heil, Hassis, Meyer Filho e Paulo Gaiad são 

os artistas retratados nos quatro primeiros livros 

da coleção “Vida e arte” publicada pela Tempo 

Editorial. Neles, biografia e trajetória artística se 

fundem, incluindo cronologia e bibliografia com-

pletas. Com linguagem jornalística, a proposta é 

aproximar o grande público da arte produzida no 

Sul do Brasil. Os textos são de autoria dos jor-

nalistas Regis Mallmann (Eli Heil), Néri Pedroso 

(Hassis), Daisi Vogel (Meyer) e Fifo Lima (Gaiad).
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Um aardvark sem Dürer

Marcus Fabiano Gonçalves

Deixo por alguns instantes o ramerrão dos aleres e afaze-

res acadêmicos e, graças a um animal muito menor, imagino 

por frações de incredulidade qual não teria sido a surpresa 

causada por um rinoceronte em plena Europa do século XVI. 

Fazia praticamente 1200 anos que o Velho Continente não se 

deparava com aquela criatura já transfigurada em lenda pela 

iconografia dos bestiários medievais. Penso aqui no famoso ri-

noceronte branco enviado ao Papa Leão X por Dom Manuel 

I. O tal ganda — nome indiano para a ignotae bestiae — fora 

dado de presente pelo sultão de Cambaia, Modofar II, ao vice-

rei da Índia, Afonso de Albuquerque, que decidiu repassá-lo 

ao rei Dom Manuel I, e este, por sua vez, depois de faturar o 

prestígio com a novidade, preferiu agraciar o Papa com a exó-

tica criatura a fim de sensibilizá-lo para o reconhecimento do 

domínio português das novas descobertas. 

Não era fácil esse Dom Manuel, rei de Portugal e dos Algar-

ves, d’Aquém e d’Além-Mar em África, Senhor do Comércio, da 

Conquista e da Navegação da Arábia, Pérsia e Índia, cognomina-

do o Venturoso — embora hoje seguramente não fosse ser assim 

tão aplaudido, pois justo a ele coube o financiamento do primei-

ro surto infernizante da globalização europeia, aliás simbolizada 

na sua heráldica pessoal pela mesma esfera armilar que Jean 

Baptiste Debret muito depois incorporaria ao croqui da bandeira 

imperial do Brasil. 

E em tempos de GPS (Global Positioning System), abro aqui 

um parêntese sobre esse antiquíssimo apetrecho astronômico, 

tataravô do astrolábio, hoje mais conhecido como um reles or-

namento, tantas vezes em decomposição, das edificações lu-

so-brasileiras. A grafia latina sphera acabaria tornando-se, em 

português, responsável por alimentar a corruptela da pronúncia 

espera, fincando ainda mais atrás a estaca inicial do sentimento 

de expectação caracterizador da mística sebastianista, passan-

do a matizá-lo de certa melancolia náutica relacionada ao olhar 

que no cais aguarda o retorno das naus e às miradas dos cestos 

de gáveas à procura de novas terras. 15
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A surpresa e o susto cuidam de avizinhar 
o maravilhoso ao medonho
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“Os helenos compuseram 
a sua denominação para 

girafa a partir de um 
prosaico acoplamento  

dos nomes do camelo  
e do leopardo que até hoje, 

em grego moderno,  
a designa como camelopardo 

(καμηλοπάρδαλη).”

Um aardvark 
(Orycteropus afer) |  
mamífero da família 
dos oricteropodídeos

RINOCERONTE DE ALBRECHT DÜRER | bico de 
pena e reprodução em xilogravura

Contudo, promovida à condição de um genuíno 

símbolo monárquico português, ela só pode-

ria comparecer de modo muito sutil ao nosso 

lábaro estrelado: justamente como a abóbada 

celeste na qual se inscreve, por posicionamen-

to geocêntrico, um lugar (a latitude da cidade 

do Rio de Janeiro), um dia (15 de novembro) e 

uma hora (12 horas siderais, aproximadamente 

8h14min da manhã). 

Com efeito, o advento da República não 

borrou completamente a presença desse em-

blema monárquico do quotidiano visual dos 

brasileiros. Ainda hoje qualquer passeio pela 

cidade do Rio de Janeiro poderá contar diver-

sas aparições da esfera armilar, como a que é 

levada na mão direita por Dom João VI em sua 

estátua equestre ou a que existe no pináculo 

do chafariz da pirâmide do Mestre Valentim, 

ambas localizadas na praça XV de Novembro, 

antigo Largo do Carmo. 

Mas enquanto não se torna admissível para 

os brios ocidentais que os amarelos possam ter 

chegado à América bem antes dos nem tão 

brancos europeus, encerro o parêntese sobre 

a esfera armilar e sigo imaginando a surpresa 

papal com o rinoceronte, considerando inclu-

sive que Sua Santidade já havia recebido d’El 

Rey um elefante amestrado, de nome Hanno, 

capaz de, entre os muitos gracejos do seu re-

pertório, ajoelhar-se diante daquele sucessor 

de Pedro que cá em Terra era na ocasião um 

dileto membro do clã dos Médicis. Teria então 

o Santo Padre cogitado de uma bula revisando 

as dimensões da arca de Noé? 

Pela carta de agradecimento a Dom Ma-

nuel pelo elefante, sabemos que, mesmo en-

tusiasmado, o Papa não deixou de recordar o 

sanguinolento videogame ao vivo com gladia-

dores, feras e cristãos que os romanos outrora 

promoviam naqueles seus maracanãs sem gra-

ma. Isso, porém não expressava qualquer sorte 

de comiseração pelo triste fim de homens e 

criaturas que sucumbiam para o êxtase dos 

caprichos pagãos. Aquelas eram épocas de 

outros sentimentos. Leão X planejava mesmo 

era promover em Roma um torneio em tudo 

semelhante àquele realizado por Dom Manuel 

em Lisboa com enormes êxito e repercussão. 

Por uma carta do tipógrafo alemão Valen-

tin Ferdinand, sabemos que, durante a festa 

da Santíssima Trindade de 1515, Manuel resol-

veu bancar o César e organizou em Lisboa o 

combate entre um de seus elefantes e o rino-

ceronte recém-chegado. A ideia mirabolante 

teria surgido dos relatos do romano Plínio, o 

Velho, que descrevera uma suposta inimizade 

natural entre as duas bestas colossais. Valentin 

conta então que, improvisada uma arena para 

o combate, o elefante, acossado pela algazar-

ra, ao simplesmente enxergar o rinoceronte 

fugiu em desabalada carreira levando tudo 

por diante. Resultado do combate: o ganda foi 

aclamado vencedor e estavam assim dadas as 

circunstâncias para que de Lisboa se irradiasse 

por toda Europa uma história que converteria 

o rinoceronte, na ausência do aguardadíssimo 

dragão, em patrono da blindagem e da bravura 

de cavaleiros e militares.

A admiração estética é com frequência provocada 

pelo magnífico desvelado de seu ineditismo. Exatamente 

por isso, a surpresa e o susto cuidam de avizinhar o ma-

ravilhoso ao medonho. Podemos perceber exteriormen-

te um tal estado psíquico quando a perda da tensão do 

maxilar inferior provoca nos lábios o oblongo e silencioso 

desenho de um “Ó”, atestando a vulnerabilidade de uma 

percepção assaltada pelo mutismo que momentaneamen-

te sequestrou-lhe as funções da linguagem. Por isso dize-

mos que algo impressionante é de cair o queixo. E quando 

estamos de queixo caído, ficamos sem palavras. A simples 

nomeação do desconhecido opera aí como a maneira mais 

recorrente de torná-lo assimilável a um entendimento que 

procura a todo custo recobrar-se do chofre de uma como-

ção. Os efeitos arrebatadores ou angustiantes do inusitado 

e do repentino são tranquilizados pela espera de algo que 

possa ao menos ser domesticado por um nome. Nesse cur-

so, a ânsia de assimilação do extraordinário ao rotineiro 

vai cometendo os seus tropeços classificatórios. E é per-

feitamente compreensível que as coisas assim se passem, 

sobretudo antes de Lineu ou Darwin. 

O episódio do contato dos antigos gregos com a girafa 

é emblemático. Por algumas similitudes anatômicas — isto 

é, por um impulso que buscava acomodar o novo ao conhe-

cido —, os helenos compuseram a sua denominação para 

girafa a partir de um prosaico acoplamento dos nomes do 

camelo e do leopardo que até hoje, em grego moderno, a 

designa como camelopardo (καμηλοπάρδαλη). Algo seme-

lhante também se passou com Marco Polo quando em Java 

ele encontrou um rinoceronte: relatou então ter visto um 

unicórnio, lamentando, porém, que fosse tão feio e agressi-

vo, mais próximo de um grande boi que de um cavalo, com 

patas de elefante, pelagem de búfalo e cabeça e javali. 

Na nomeação e na classificação de um ente, muitas 

vezes negligenciamos ou distorcemos os seus atributos 

constitutivos indispensáveis, aqueles que fazem de uma 

coisa ela mesma e não outra. Ademais, parece haver uma 

espécie de resistência mental em se abrir uma nova ru-

brica no nosso esquema compreensivo movido por reper-

tórios de analogias, uma relutância em se perceber o iné-

dito a partir dele mesmo, da sua singularidade ou da sua 

excepcionalidade. Isso prova que, desde uma perspectiva 

hermenêutica, ver, interpretar e descrever não são atos 

mentais automáticos e dependentes de uma verdade mais 

profunda ou objetiva: são construções conjecturais dessa 

precária relação entre a linguagem e o mundo, pretensões 

comunicativas que a todo instante realizam dramáticas 

escolhas e arcam com consequências que podem ser tão 

mais graves conforme o grau de concretude do que esteja 

sendo tratado. 

Entretanto, alheio a nomes ou a taxionomias, o des-

lumbramento com um elefante, um rinoceronte ou uma 

girafa magirus é sempre novo nos olhos vidrados de qual-

quer criança que, nascida longe das savanas africanas, 

visite um zoológico pela primeira vez. Como eu aqui, de 

novo com cinco anos de idade, em frente à tela desse 

computador, ouvindo estarrecido uma fábula nos relatos 

de Marília que me conta, dos confins da África do Sul (en-

quanto não chega a foto prometida), de um animal glabro, 

entre o meigo e o asqueroso, arranjado como em uma cru-

za de tatu, coelho, rato e porco, que em língua africânder 

é chamado aardvark. n

Originária da antiguidade de Mileto, não 

se sabe como a esfera armilar, já no sé-

culo I, foi parar na China, a mãe biológica 

de muitas tecnologias e a possível pioneira 

da circum-navegação que, contando com o 

almirante Zheng He (1371-1435) entre suas 

hostes, deveria sorrir discretamente com as 

expedições de Vasco, Colombo ou Cabral. E 

por falar em Cabral, mesmo cá no Brasil, um 

pouco de atenção poderá revelar diversos 

indícios dessa proximidade entre Portugal 

e a China, amplamente impulsionada pelos 

jesuítas ainda quando a Coroa não andava às 

turras com a Companhia de Jesus. A propó-

sito dessa proximidade, apresento a seguir 

duas esferas armilares, uma que fotografei, 

em Fernando de Noronha, no monumento 

em homenagem a Gago Coutinho e Sacadura 

Cabral (os aviadores portugueses pioneiros 

no cruzamento aéreo do Atlântico) e outra 

que capturei de um dos fabulosos instru-

mentos astronômicos do Observatório Impe-

rial de Pequim (Dinastia Ming): 

Após o espetáculo em Lisboa, o rinoceronte fora pre-

parado para presente: recebeu uma corrente “doirada” 

e uma coleira cravejada de flores e pedrarias. Todavia, a 

embarcação saída de Lisboa com o gigante a bordo des-

tinado ao Papa naufragou na costa da Itália. Do ganda só 

ficaram relatos e o rudimentar esboço de Valentin Ferdi-

nand, enviados a Nuremberg. 

E apenas isso bastou para que de lá, Albrecht Dürer, 

mesmo sem jamais ter visto o tal rinoceronte, tratasse 

de desenhá-lo em 1515, acrescentando-lhe ainda diversos 

detalhes insólitos, como um chifre no dorso, carapaças de 

crustáceo e escamas de réptil pelas patas. Dürer provi-

denciou ainda uma xilogravura a partir do seu desenho. 

E foi esta obra que, reproduzida à exaustão, fixaria para 

toda a Europa a aparência de um rinoceronte até fins do 

século XVIII. No ano de 1956 (portanto, 441 anos depois), 

Salvador Dalí fascinou-se com o desenho de Dürer e deci-

diu fundir em 3600 quilos de bronze a sua versão tridimen-

sional do rinoceronte. Assim, em virtude de um naufrágio 

e das imprecisões de uma espécie de retrato falado feito 

à distância, mais de quatro séculos depois, um precursor 

desenho científico viraria uma autêntica obra surrealista.

ESFERAS ARMILARES | similitude em 
Fernando de Noronha e em Pequim

Esse tema recorrente do dragão domi-

nando a esfera armilar pode ser encontrado 

em medalhas premiais do Império do Brasil 

(especialmente de Dom Pedro II), nas quais, 

porém, a serpe alada da Casa de Bragança (a 

mesma presente no topo do cetro imperial) 

substitui o seu primo quadrúpede e cuspidor 

de fogo. Tornada um ícone das navegações 

ultramarinas e da ambição expansionista por-

tuguesa, a esfera armilar atravessaria os sé-

culos e no Brasil passaria da bandeira de Dom 

Manuel para o pavilhão nacional republicano. 

texto | marcus fabiano gonçalves 
é antropólogo, poeta e professor da Universidade Federal Fluminense 
(UFF).

imagens | divulgação

SURREALISMO | 
“Rinoceronte vestido 
con puntillas”, de 
Salvador Dalí, 1956
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poemas | jorge de lima 
“Invenção de Orfeu”, 1956.

| ana cristina cesar 
“D’après Jorge de Lima”, 1972.

Jorge de Lima

Éguas vieram, à tarde, perseguidas,

depositaram bostas sob as vides.

Logo após borboletas vespertinas,

gordas e veludosas como urtigas

sugar vieram o esterco fumegante.

Se as vísseis, vós diríeis que o composto

das asas e dos restos eram flores.

Porque parecem sexos; nesse instante,

os mais belos centauros do alto empíreo,

pelas pétalas desceram atraídos,

e agora debruçados formam círculos;

depois as beijam como beijam lírios.

Ana Cristina Cesar

Gatos vieram, à noite, perseguindo,

deitaram seu hálito sobre o sono.

Logo após o salto imaginário

de fatos e palavras misturados

vieram saber de cada gato

o gato que os soubesse, e a todos

compusesse de restos de desenho

e traços e sexos procurados.

Porque nesse instante perdeu-se

a voz que os miasse e desse forma

e de gato se fizesse sem engenho

deformando-os em bichos nunca vistos,

não mais linguagens perseguidas,

mas gato somente se lambendo. n
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